– Так он убийца? – Борис невольно поежился. – А ты говоришь – набожный человек!
– Очень набожный! – подтвердил карлик. – Ему иначе никак! Грехов-то на нем много, отмаливать надо… как говорится, не согрешишь – не покаешься…
За разговором они перешли Тучков мост и углубились в тихие переулки Петербургской стороны. Шарик Иванович уверенно шел знакомой дорогой и вскоре привел своих спутников к неказистому двухэтажному домику, над первым этажом которого красовалась выцветшая, криво повешенная вывеска: «Маньчжурия». Чай, сушки, бублики и другие напидки».
Знатоки подразделяли питерские трактиры на две главные категории: «серые» и «грязные». «Серые» трактиры предназначались для средней публики, располагающейся на социальной лестнице между людьми вовсе бедными и вполне достаточными – то есть для самых мелких служащих и торговцев, для уличных разносчиков и «холодных» сапожников, для артельщиков, приказчиков и канцеляристов, начавших уже спиваться и быстрыми шагами двигающихся к полной и беспросветной нищете. В эти «серые» трактиры посетители заходили не для того, чтобы поесть или согреться – они шли сюда, чтобы выпить рюмку водки, и на одной рюмке никогда не останавливались. Все в этих трактирах было устроено с таким расчетом, чтобы посетитель выпил и вторую рюмку, и третью, и четвертую – короче, чтобы он разошелся и пил до тех пор, пока у него в кармане остались хоть какие-то деньги. Держали такие трактиры по большей части выходцы из Ярославской губернии, почему в народе называли трактирщиков «ярославцами».
В отличие от «серых» «грязные» трактиры предназначались для чернорабочих, извозчиков, приехавших на ярмарку крестьян и прочей подобной невзыскательной публики. Такие трактиры состояли обыкновенно из двух-трех низких тесных комнат с тяжелым, душным воздухом. Народу сюда набивалось сколько влезет, так что порой и повернуться было трудно. Мебель состояла из простых, едва оструганных столов и скамей, посуда была деревянная, и вряд ли ее кто-нибудь мыл. Зато здесь всегда было жарко натоплено, и извозчики, намерзшиеся на козлах, приходили в эти трактиры погреться и закусить, да часто и засыпали прямо за столом. В этих же трактирах часто скрывались беглые каторжники, преступники и прочий подозрительный люд: ни городовые, ни агенты сыскной полиции сюда не совались, и беглый человек мог себя чувствовать здесь в полной безопасности.
Именно таким «грязным» трактиром когда-то была наверняка и «Маньчжурия», куда привел Шарик Иванович Бориса и его верного оруженосца Саенко.
Заглянув в трактир, Борис невольно попятился: оттуда пахнуло на него густым спертым воздухом, пропитанным ароматами дешевого пива, прокисших щей, крепкого табака-самосада и того непередаваемого запаха, который повсюду следует за ломовым извозчиком.