- Наша сунгирская лошадка - оригинальный предмет древнейшего искусства. Экспедиция отвоевала его у тысячелетия безмолвной земли.
Отвоевала... Это слово чиркнуло по сознанию Анатолия Васильевича как спичка. Он представил себя солдатом с забинтованной рукой. Полыхала война, а он сидел на ступеньках военкомата и злился: из-за пустякового ранения, которое вот-вот заживет, его не пускают на передовую. Мимо проходит человек с черной бородкой, в темном берете. На мгновение их взгляды встретились, и Анатолий Васильевич увидел глаза прохожего.
- Вам повезло, вы воевали, ранены, - вырвалось неожиданно у штатского, - а меня вообще не берут.
- Почему?
- Военком сказал: "Воюйте своим оружием, одерживайте победы на своем научном фронте".
- Где же именно?
- В археологии.
Собеседник махнул рукой, мол, долго обо всем рассказывать, но если солдат захочет узнать подробнее, то после войны пусть заходит в институт археологии и спросит такого-то, он подал листок с именем. Штатский неловко козырнул на прощание, приложив руку к синему берету. Это была их первая встреча с профессором.
Демобилизовавшись, шагая по улицам столицы в только что купленном поношенном пиджаке и таких же брюках, Анатолий Васильевич спросил себя, чего бы ему особенно хотелось в этот мирный летний день. В памяти всплыл неоконченный разговор.
- Олега Николаевича вам? Уже ушел. В экспедицию собирается, в поле, вежливо сообщила ему седенькая вахтерша. - Адрес? Пожалуйста!
... Профессора он застал, когда тот, в кирзовых сапогах, с командирским планшетом через плечо, уже поставил ногу на ступеньку вагона отходящего поезда. Случайность? Везение? Анатолий не знал, с чего начать, но ученый, как и тогда, пристально взглянув в загорелое, обветренное лицо неожиданного попутчика, узнал в нем того раненого солдата, с которым вел разговор на пороге военкомата.
- Батюшки! Неужели вы? Научный фронт! - И они обнялись, как давние друзья.
Это была их вторая встреча. И больше... больше они не расставались. Каждое лето - новые экспедиции, новые походы... Профессор уже не представлял себе экспедиции без своего помощника по материальной части, как именовалась работа Краева.
Анатолий Васильевич, общаясь с профессором, понял, как трудно ученому-палеолитчику добыть, как говорил Олег Николаевич, "отвоевать" у молчаливой земли факт. Нелегко найти следы древнейшей культуры. Но мало найти, надо осмыслить, уметь отстоять научный факт. Да, отстоять, как безымянную высоту в бою. "За это я буду биться до последнего", - не раз слышал Краев от профессора, державшего на ладони безобидный скребок, резец или, как сейчас, эту костяную фигурку лошади. Придется некоторым коллегам признать древнюю культуру северян...