В этот день настроение его было особенно гадким: не удалось выпить — денег не было и отлучиться нельзя — срочная работа. Марков с тоскливым безразличием нарезал резьбу на трубе, когда его вызвали к начальнику и сказали,чтобы он шел в прокуратуру.
Вытерев паклей руки, не стряхнув металлической пыли с брюк, Марков явился к следователю. Вид у него был вызывающий, в голосе звучала обида. Используя старый прием, он начал со своих наград. Следователь дал ему выговориться, сочувствовал, восхищался, вздыхал... В конце концов Марков понял всю нелепость своего поведения: ведь не для записи воспоминаний вызвали его в прокуратуру, а для чего-то другого, но для чего? И Марков замолчал. Молчал несколько минут и следователь. Как будто прислушиваясь, ожидая продолжения интересного повествования, он даже спросил: «Вы закончили?» Марков оторопел, у него неприятно защемило под ложечкой, к горлу подступила легкая тошнота.
А следователь беспристрастным голосом намеренно успокаивающе объяснил ему суть дела. Марков вспылил. Да, работал на базе. Да, была недостача. Халатность. Излишняя доверчивость. Ну и что? В конце концов мы живем в обществе, где человек человеку друг, товарищ и брат, где все построено на взаимном доверии, где за один поступок несут одно наказание, а не десять и даже не два. А он уже понес наказание и выплатил недостачу. Что еще нужно? Так в четких вопросах и многословных ответах прошел первый допрос, в конце которого следователь объявил Маркову постановление о взятии его под стражу.
На втором допросе, когда Марков стал было отрицать свою причастность к хищению ценностей, ему огласили показания Сдобина. Только тогда он стал давать «правдивые показания». Именно в кавычках, ибо буквально в каждом, даже мелком хищении, его приходилось изобличать с помощью логики, свидетельских показаний, документов, очных ставок, вещественных доказательств, показаний соучастников, магнитофонных записей. Почти на каждом допросе Марков заявлял: «Раньше я говорил не всю правду, а сегодня все расскажу». И постепенно признавался в том, что читателю уже известно.
Однако признание обвиняемым своей вины это еще далеко не все. Нужно доказать вину, если она есть, и отвести ее, если вины нет. Еще и еще раз уточняются номера финансовых документов, накладные, счета и т. п. Снова ревизоры ворошат архивы.
Выясняется, что инвентаризаций на складах не бывало, от случая к случаю проводились лишь выборочные проверки. «Это и повлияло на меня, — вздыхает Марков, хватаясь за «спасательный круг». — И я хотел уволиться, так как у моего предшественника Колубаева была недостача в шесть тысяч рублей! На этой почве я стал выпивать, чтоб уволили, но увольнять меня не хотели. Лично для себя взял только телевизор «Сигнал-2» и телевизор «Восход», а телекомбайн «Беларусь» не брал, их было всего два и оба неисправны».