Недавно в селе Калмаккуль на свадьбе был убит рабочий совхоза Балжанов. Преступник не был найден.
Что такое сельская свадьба — всем известно: гуляют день, другой, третий. В шумное веселье втянуты десятки людей, порой едва знакомых друг с другом: любой прохожий, проезжий — желанный гость; разливанное море вина туманит головы. Не удивительно, что в этом веселом праздничном хороводе не так-то легко любому участнику запомнить остальных гостей, а тем более заметить что-нибудь подозрительное. Да и кто на свадьбе думает о чем-то мрачном?!
Лица проходят перед глазами яркими расплывчатыми пятнами. Смех, музыка, шутки. То в одном, то в другом месте вспыхивает песня. Группы нарядных людей входят и выходят из дома. Кто может замыслить или совершить черное дело на таком пиршестве, когда все веселы, все рады, все желают счастья, все друзья друг другу!?
Между тем праздник свадьбы все-таки омрачен трагической смертью человека, а веселая, пестрая сумятица помогла убийце остаться незамеченным.
Кто же был он? Выяснить это было не так-то просто, особенно, если учесть, что современные средства передвижения дают подчас преступнику возможность за несколько часов перенестись на десятки, а то даже и сотни километров от места происшествия. Ни работникам милиции, ни следователю не удалось напасть на след убийцы.
...Нераскрытое преступление? Как бы ни были трудны обстоятельства, в которых приходится действовать следователю, как ни малы улики, правосудие не принимает никаких объяснений и оправданий. Возмездие должно свершиться — в этом все дело. Если же этого нет, общество несет ощутимый урон.
Дело не только в том, что в результате преступления, как в данном случае, из рядов общества безвременно был вырван рабочий, труженик, что близким его была нанесена глубокая травма. Нераскрытое преступление оказывает невидимое, но весьма определенное влияние на окружающих.
Прежде всего пагубно влияние безнаказанности на самого преступника. Страх постепенно ослабевает. Кошмар содеянного несколько бледнеет, и он уже с превосходством начинает поглядывать на людей, укрепляясь в ошибочном убеждении, что и в другом случае все может сойти с рук.
Легко поэтому понять, что нераскрытое преступление не давало покоя Ивану Ефимовичу, сидело в мозгу как заноза.
Следователь и работники уголовного розыска проверили все версии, допросили многих свидетелей, сделали как будто все, и все же преступление осталось нераскрытым.
«Нет, — подумал Иван Ефимович. — Это только кажется, что сделано все. Надо обратиться к жителям поселка Калмаккуль. Послушать, что скажут они. Не может быть, чтобы на свадьбе, где участвовало более сотни человек, никто ничего не заметил, никто ничего не знал о преступнике».