Шли дни. День за днем. Сутки прочь. Ночью я работала. На полу, в креслах, на кровати – повсюду валялись словари, разорванные листы бумаги, карандаши, ручки, фломастеры. Котенок на первых порах поиграл немного в переводчика, потом ему надоело это утомительное занятие. Он явно заскучал, а мне нельзя было расслабляться. Перевод требовал вдумчивости, погруженности, осмысления. Ночная жизнь не позволяла летать в облаках, предаваться мечтам, копаться в мыслях. Телефон по-прежнему безмолвствовал. Иногда я натыкалась взглядом на телефонный аппарат, и внутри меня разгоралось безудержное желание швырнуть бесполезную вещь в помойное ведро, но, вспомнив, что я могу остаться без связи с внешним миром, тут же гасила в зародыше буйные порывы. Мама, всучив мне рукопись, окончательно успокоилась, видимо, успела проглядеть черновики. Скорбный труд кого угодно мог загнать в состояние покорности перед обстоятельствами. И я тупо нанизывала слово за словом, будто пряла бесконечную пряжу. Мир жил собственной жизнью, как отдельный организм. А я совсем не думала о будущем. Я не хотела торопить время. Иногда время торопливо бежало, пытаясь обмануть меня, дескать, проскочит весна, наступит лето, а там, глядишь, пойдут осенние дожди. Но чаще оно тянулось, выматывая из меня жилы. Меня не станет, а время по-прежнему будет идти, спешить, торопиться и тянуться, как липкая лента. И никто не заметит моего исчезновения, а мир останется прежним. Люди будут заниматься привычными делами. А я еще не умерла. Я перевожу ненужную и никчемную книгу, чтобы не умереть с голоду. Я заплакала от жалости к себе и незаметно уснула.
Во сне мне приснилась бездарная писательница, она страстно говорила, доказывая всему миру, что ее книга – самая лучшая из всех книг на свете. Женщина все говорила и говорила, беззвучно шевеля губами, не было слышно ни единого слова, но я ей поверила. Кому-то, наверное, нужна эта книга. А потом я опять бежала за автобусом, цеплялась за поручень, висела, болтаясь между небом и землей, и точно знала, что автобус обязательно догонит взмывающий в небо самолет. Я знала, что успею на свой горный пик, догоню свою судьбу. На этой волне меня разбудил кот, он поддел лапкой мое ухо, пошевелил волосы, ткнулся мордочкой в шею, мне стало щекотно, и я проснулась – счастливая, уверенная, переполненная надеждами. Телефонный аппарат сотрясался от звона. Я осторожно сняла трубку, еще не веря в то, что безмолвный предмет наконец-то ожил. Трубку взяла двумя пальчиками, робко, будто боялась раздавить. Твердая пластмасса надежно прилипла к рукам, как железо к магниту.