Поллард перестал покачивать ногой.
Дверь отворилась, и горничная доложила, что обед подан.
Это была Энн.
- Войдите, войдите, Энн! - воскликнула миссис Дин. - Я кое-что должна сказать вам, милая.
Маркэнду вспомнилась крепкая девичья фигура, грациозные движения, круглые кроткие глаза, дыхание, пахнущее молоком. Непривычное обращение хозяйки смутило Энн. Она подошла ближе. Молочный ее расцвет давно поблек, засыпанный пеплом жизни.
- Мы прочли завещание мистера Дина, - услышала Энн, - он оставил вам пять тысяч долларов.
Энн страдала, и Маркэнд вместе с ней. В первый раз усилие не оказалось тщетным; он снова может поверить в свою, давно похороненную близость с этой девушкой; эта близость реальная и полна чудесной неожиданности. Деньги не имели значения для Энн. Она стояла посреди комнаты, беззащитная в своем сознании, что от нее ожидают благодарности и что она должна быть благодарна. Она виновато покраснела, сложила руки и сжала их.
- О, благодарю вас, - сказала она, поглядела на свои руки, сделала паузу и подняла голову. Новым, спокойным тоном она произнесла: - Мистер Дин был очень добр, подумав обо мне, - и вышла из комнаты.
Все общество почти тотчас же последовало за ней. Благополучно завершившееся волнение вызывает голод.
Поллард хлопнул Маркэнда по спине.
- Вы успели позавтракать?
- И как еще!
- Превосходно! - прогремел Поллард, обращаясь к собравшимся вокруг стола, обремененного хрусталем, белоснежными салфетками и серебром, в ожидании, покуда миссис Дин займет свое место. - Дэв завтракал, а я нет. Так что я собираюсь поесть за двоих.
После обеда Элен подошла к мужу; она заметила, что за столом он сидел молча и почти ничего не ел.
- Дэв, - сказала она, - у тебя усталый вид. Ты бы поехал домой и вздремнул немного. Ведь ты помнишь, мы ужинаем сегодня на Восточной Шестьдесят пятой улице. Я буду ждать тебя там к семи часам.
- Ты занята до вечера?
Едва приметная скрытность в глазах Элен, прежде чем она ответила:
- Мы с мамой хотели сегодня познакомиться с кардиналом Лашезом. Ты, вероятно, читал о его приезде в Нью-Йорк? У доктора Коннинджа. Я обещала поехать с ней.
- Только не целуй перстень: это негигиенично.
Элен вспыхнула и отвернулась. Это удивило Маркэнда. Не раз он подтрунивал над ее увлечением гигиеной; поцеловать перстень кардинала на нее так же мало похоже, как разрешить детям пить из общего стакана.
- Элен, - сказал он, - может быть, нам извиниться перед твоими родителями и поужинать дома, с малышами?
- Ты ведь знаешь, как папа относится ко всякому нарушению данного слова. - (Она не хочет оставаться со мной наедине.) - Я тебе обещаю, добавила она, и ее слова - почему? - казались отягченными трудностью принятого решения, - сейчас же после ужина мы поедем домой.