«Москвич», почувствовав запах свежего асфальта, несся по новой дороге, как закусивший удила жеребец. Его хозяева торопились домой к новым делам, приятным заботам, всему тому, что называется полнокровной жизнью.
За послевоенные годы земля отдохнула от сотрясающих разрывов бомб и снарядов, забыла их вой, свист пуль, людской стон, плач и крик, высохла от крови. Стала поливаться потом, наполняться музыкой труда и как девушка на выданье полнела новыми заводами, дворцами, элеваторами, городами.
Подминая под колеса бегущую дорогу, отмечал про себя все это Виталий. Люди жили памятью погибших, хороня умерших от ран, и в едином порыве огромной многонациональной семьи украшали эту девушку.
В городах и поселках началась новая целина, организуются гаражные кооперативы и на пустырях воздвигаются бесчисленное множество личных гаражей. Вечно подмываемый яр и расширяющиеся русла рек укрепляются кооперативами лодочных станций, бросовые земли за городом осваиваются садоводческими товариществами. Восстановив разрушенный войной общий дом, все приступили к улучшению каждый своего с помощью государства. Вдумайтесь, что было бы, если сделали наоборот?
Постепенно, отмеряя отрезки времени, Виталий и его друзья, не выходя на обочину широкой жизненной дороги, прошли все это.
Запуск второй очереди получения пороховой массы и прессованных изделий из нее затянулся и перешел на следующий год. Последние недели инженерно-технический персонал цехов, участков дежурил по суткам, чтобы владеть всей обстановкой и немедленно влиять на нее. Технологическая нитка пороховой площадки — это сложный технический организм и напряженный психологический труд сотен людей различных профессий, специальностей, квалификаций и характеров. Каждую временную остановку — то четвертый цех не принимает коллоксилин, то не хватило резаной бумаги или хлопковой целлюлозы для загрузки дозатора — Виталий покидал пульт и бежал на здания, разбираясь на месте с десятками возникающих вопросов.
Но в минуты спокойной работы, особенно ночью, любил рассуждать и спорить со слесарем, киповцем, электриком, инспектором спец. режима или свободным от процесса аппаратчиком.
— Нечеловеческая эксплуатация, резкое обогащение одних за счет обеднения других, звериные капиталистические законы выживания, породили новую систему человеческого существования — социализм — общественное ведение хозяйства. Созданные в мире две системы способствуют концентрации и контролю над остальными силами, что создает более спокойную жизнь и уверенность простых людей.
Если оператор пульта или мастер, ведущий процесс, начинали прислушиваться, то он бросал: «Не отвлекайтесь, вас это не касается, я прогоняю сонливость у себя и этих ребят».