— Дет… дет… — начала она медленно, хмурясь при виде незнакомого слова.
— Детский, — пришла на помощь учительница.
— Детский сад… стихов, — победным голосом прочитала Анна. — А что такое "стихов"?
— Стихи, — отозвался Бен, — это когда в рифму. Вот, смотри.
Он потянулся за книгой, открыл её и показал Анне.
— A, Gedicht,[19] — поняла Анна.
— У автора этих стихов не было ни братьев, ни сестёр, — учительница взяла стул и села рядом с партой Анны. — Его звали Роберт Льюис Стивенсон.
— Тот, который написал поэму о качелях? — спросила Джейн.
Мисс Уильямс кивнула и улыбнулась Джейн. Она продолжала говорить, будто сказку рассказывала. Весь класс слушал, замерев.
— Он очень много болел. Всю жизнь болел. Мне кажется, ему в детстве часто было очень одиноко. Тогда в дело шло воображение, и он придумывал всякую всячину.
Воображение было длинным словом, но его Анна уже знала. Мисс Уильямс любила воображение. Только вчера, посмотрев на один из рисунков Анны, где великан, упираясь головой в небо, выходил из замка, она сказала: "Какое же у тебя воображение, Анна". Анна никогда раньше о нём и не думала, но не сомневаться же в словах учительницы. Мисс Уильямс всё на свете знала про воображение.
"А у Гретхен оно есть? Сдаётся, что нет", — подумала Анна.
Теперь девочка открыла книгу и начала перелистывать страницы. Учительница занялась другими детьми.
— Попробуй вот этот пример, Бен, — сказала она, и Бен с головой ушел в арифметику.
Четверым ученикам из третьего класса мисс Уильямс велела проверять друг у друга таблицу умножения.
Никто не смотрел на Анну. Никто не сказал положить книгу на место или немедленно идти к доске и читать. Всё утро она занималась своим подарком, рассматривала со всех сторон, обнаруживая всё новые и новые сокровища.
Многие стихи на самом деле оказались слишком трудными для Анна. Но первое же стихотворение, которое девочка попыталась прочесть, она поняла. В нём говорилось о том, как не хочется вставать зимним утром затемно и отправляться в постель летом, когда на улице ещё светло. Мама ужасно строго относилась к тому, чтобы ложиться спать в положенное время, так что Анна прекрасно знала, каково приходилось Роберту Льюису Стивенсону. Она ещё раз перечитала про себя последнюю строфу.
Скажите, это ли не зло:
Когда ещё совсем светло
И так мне хочется играть,
Вдруг должен я ложиться спать!
[20]Она нашла ещё одно стихотворение, ставшее самым любимым на всю жизнь. Оно называлось "Фонарщик".[21]
Изабелла не знала точно, что такое фонарщик, пришлось призвать на помощь мисс Уильямс. Она рассказала детям про газовые фонари, которые зажигались на улицах в то время, когда Стивенсон был ребёнком, и о фонарщиках — тех, кто их каждый вечер зажигал.