— Хотел бы я знать, чего ты боишься, Люси, — сказал я. — Ты не похожа на человека, подверженного страхам. И почему ты вдруг пригласила меня к себе на обед?
Она улыбнулась.
— Ты ведь замешан в какой-то истории с убийством, не так ли, Мартин?
Ярость охватила меня.
— Ни в какой истории с убийством я не замешан! — заявил я. — Убили двух моих близких друзей, это верно. Но «замешан», как ты говоришь, я лишь постольку, поскольку оба раза был свидетелем преступления.
— Если я не ошибаюсь, именно ты обнаружил убийцу?..
У меня не было никакой охоты спорить с Люси.
— Хочешь, чтобы я раскрыл тайну какого-нибудь убийства, тогда выкладывай все как есть, — сказал я. — Но, право, лучше бы ты обратилась в полицию.
Она съежилась в своем кресле.
— Убийство, тайну которого надо раскрыть, пока не совершено. Все еще впереди.
Трудно было поверить, чтобы Люси Лунде сошла с ума. Я сидел, уставившись на нее, и слушал, как шелестят в саду верхушки елей.
— Люси, если это шутка, то неудачная. Я не понимаю, о чем ты толкуешь. И что ты имела в виду, когда сказала «звонил каменотес»?
— Только то, что сказала: звонил каменотес и просил заплатить ему остаток денег. Он не назвал себя.
Она начала теребить пальцами носовой платок.
— Я хотела, чтобы ты нас увидел, Мартин. Увидел всю семью в этом старом доме, населенном призраками. Знаешь, с кем мы водим компанию? С членами правления Общества любителей поэзии…
— Ты говорила об убийстве, Люси. Едва ли члены правления Общества любителей поэзии замышляют убийство?
— Любители поэзии… эти чудаки! Нет, они никаких убийств не замышляют. Я упомянула их только, чтобы ты понял, какая у меня тут жизнь. До того унылая, до того убогая, совсем…
— Совсем не такая, на какую ты рассчитывала, Люси?
— Да… не такая. Дай сигарету, Мартин.
Я дал ей сигарету и поднес зажигалку. Впервые за весь вечер мне стало ее жаль. Она явно ошиблась в выборе рождественского подарка.
В одной руке она держала сигарету, в другой мяла носовой платок.
— Возможно, я привыкла бы ко всему этому, Мартин. Даже к любителям поэзии. Но сейчас… сейчас здесь творится что-то неладное. И разум и чувство — все подсказывает мне: что-то должно случиться…
— А что же тут у вас творится? — спросил я.
Она взглянула на меня в упор.
— Мой муж каждый вечер уходит из дому.
— Ну и что? — сказал я. — Вечерняя прогулка…
— Вечерняя прогулка! — Люси рассмеялась. — Хочешь знать, куда он ходит?
— Куда?
— Он ходит на кладбище Вэстре. Я знаю, потому что однажды вечером выследила его. Он ходит на могилу своей жены.
— Жена его ты, Люси.
Секунду она смотрела на меня молча, словно утеряв нить разговора.