«…передаем сообщение уголовной полиции».
Мать замолчала. В камине тихонько треснуло полено.
«Городская уголовная полиция Осло разыскивает фру Люси Лунде. Фру Люси Лунде 35 лет. Она среднего роста, глаза голубые, блондинка, черты лица правильные, зубы ровные. На ней было серое зимнее пальто, серое платье, затканное блестящей серебряной ниткой, и коричневые туфли из крокодиловой кожи. По всей вероятности, головного убора на ней не было. Фру Люси Лунде исчезла из своего дома на Холменколлосене в 7 часов вечера. Ее близкие беспокоятся, не случилось ли с ней несчастья. Все сведения о фру Люси Лунде просим сообщать по телефону 42-06-15 в городскую уголовную полицию Осло или в ближайшее отделение полиции».
«Передаем концерт Ставангерского ансамбля…»
Люси с голубыми глазами. Люси, которая всегда стремилась к земным благам. Люси, у которой был хороший голос, но не хватало мужества, чтобы идти тернистым путем искусства. Люси, которая предпочла более короткий путь, вышла замуж за полковника Лунде и носила ярлык «самоуверенность». Но короткий путь завел Люси в тупик. Кто причинил Люси зло? Пусть даже она легкомысленная и слабовольная женщина, она не заслужила, чтобы ей причинили зло.
— …ты меня не слушаешь. Мартин…
Я поднял глаза. И увидел свою мать. Откуда она здесь?
Ах да. Ведь я же дома, в Бакке.
— Я пренебрег своими обязанностями… — сказал я.
Мать не ответила. Она складывала архитектурные планы дома для престарелых. Несколько чертежей она бросила в печь, потом подложила в огонь березовых поленьев — пламя ярко вспыхнуло.
Мать ни о чем не спрашивала. Кстати, как это я сказал: «Пренебрег своими обязанностями»? Мать молча смотрела на меня.
— Я вижу, ты ни о чем не хочешь мне рассказать, Мартин, — наконец проговорила она. — Ну что ж. Не знаю, какие у тебя заботы, но раз ты считаешь нужным держать их в секрете — значит, так и надо. Только… Не могу ли я тебе чем-нибудь помочь?
— Что ты думаешь о Люси, мама?
— Мне ее жаль.
— Из-за… из-за этого? — Я кивнул в сторону приемника.
— Нет… не в том дело. Это я еще не успела обдумать. Мне всегда было ее жаль. Я помню ее девочкой. Когда вы с Кристианом приглашали ее в гости…
Моя мать всегда отличалась хорошей памятью. Но у нее было и другое свойство. Я знал его за ней и прежде. Она умела распознавать, что кроется за внешним обликом людей.
— Какой она была тогда, мама? То есть я, конечно, помню, какой она мне тогда казалась. Но мы с Кристианом были тогда мальчишками… и потом мы были в нее влюблены. Все были в нее влюблены. Но какой она была на самом деле?.. Какое впечатление производила на взрослого человека?