Достоевский собирался продолжить "жизнеописание" Алексея Карамазова, посвятив второй роман о нем жизни его в "миру". Уйдя из монастыря, любимый герой Достоевского должен был, судя по воспоминаниям современников, погрузиться в гущу политических страстей эпохи на родовольчества, стать на время атеистом и революционером, а возможно, и дойти до мысли о цареубийстве. Замысел этот, который писателю не дано было осуществить,- характерное отражение постоянного живого взаимодействия между творческой мыслью романиста и бурной исторической действительностью его времени.
Обращенность мысли Достоевского к текущей "злобе дня" привела его в последние годы жизни к замыслу "Дневника писателя" - своеобразного художественно-публицистического журнала, объединенного личностью автора (1873; 1876-1877; 1881). Стремясь сохранить внешне форму живой беседы с читателем о непосредственной, текущей действительности, писатель поднимается здесь до сложнейших философско-исторических, общественно-политических и нравственных вопросов, стремясь охватить единым взором прошлые, настоящие и будущие судьбы России и человечества. Автобиографические признания, полемические отклики, страницы остропублицистического характера соседствуют в "Дневнике" с повестями, рассказами, зарисовками, принадлежащими к шедеврам психологической прозы Достоевского. Таковы гротескно-сатирический рассказ "Бобок" (1873), где действие происходит на кладбище, среди мертвецов; полные юмора и сердечной теплоты "Маленькие картинки" (1873); святочный рассказ "Мальчик у Христа на елке" (1876) ; "фантастические" (по авторскому определению) рассказы "Кроткая" и "Сон смешного человека".
Значительное место в "Дневнике" занимают страницы, посвященные анализу судебных процессов - Кронеберга, Каировой, Корниловой, Джунковских. Подходя к анализу их со своим несравненным даром психолога-сердцеведа и опираясь на присущую ему художественную интуицию, Достоевский гениально сумел заглянуть в самые потаенные уголки сознания каждого из участников этих процессов - от обвиняемых до жертв их преступления и от обвинителя до адвоката.
Анализируя в "Дневнике писателя" политическую и общественную жизнь России и Запада, Достоевский-публицист, как и Достоевский-художник, любые факты текущей жизни - большие и малые - стремится ввести в широкий философско-исторический контекст. При этом явственно сказываются противоречивые черты мировоззрения писателя - неприятие им революции, апелляция к церкви и самодержавию, которые Достоевский идеализировал в духе своих славянофильско-"почвеннических" идеалов. Но в то же время писатель полон ощущения насущной необходимости, неизбежности коренного преобразования мира, ибо понимает, что экономическое господство буржуазии в капиталистических странах Запада куплено ценой угнетения трудящихся и понижения уровня духовной культуры. Он был убежден, что буржуазная Европа с ее "парламентаризмами", "накопленными богатствами", "банками" находится "накануне падения", что в ней "стучится и ломится в дверь" "четвертое сословие" - пролетариат.5 Отвергая классовое общество, при котором счастье и образование были монополией "одной десятой человечества", буржуазную "формулу" единения людей, Достоевский до конца жизни страстно продолжал искать путей к грядущей "мировой гармонии", к мирному существованию, свободе и счастью человечества