Мгновенным торможением весла Утта-Уна остановила челнок. Все остановилось: и ее руки с веслом, отведенным назад, и ее глаза, и складки одежды, и черные косы, прильнувшие к ним. Челнок повис на воде, чуть покачиваясь вместе со своим отражением; с его высоко поднятого носа на нас смотрел смело и ярко нарисованный синей и белой краской птичий глаз.
— Ты хотеть — скальп — Утта-Уна?
Не могу передать, как поразил меня ее голос, гортанный и певучий. Уже потом дошел смысл ее слов, сказанных по-английски. Мы не шевелились. Она тихонько повела веслом и подплыла ближе.
— Зачем-иенгиз-меня-стрелять?
И засмеялась. Это было подобно тому, как если бы засмеялась вода или солнечная дорожка на ней. В ее смехе не было ни малейшего значения. Он только выражал прозрачную текучесть души.
Генри, как зачарованный, пошел по воде к ней. Вода дошла ему до пояса — он этого не заметил. Утта-Уна присела в челне на корточки, оперлась на весло, воткнутое в илистое дно, а он стоял в воде возле челна и смотрел на нее, и они беседовали. А я добрел до большого камня в воде неподалеку, сел и слушал.
Мне конечно не передать особой индейской напевности ее речи. В ней слышались отголоски печали, как в замирающем голосе свирели в летний вечер, в ней было странное сходство с говором леса, кустарника, тростника. Сначала невозможно было понять, откуда дикарка знает английский язык. Она пыталась нам объяснить; чертила что-то пальцем по воде, складывала маленькие руки шалашиком, потом, утомившись, умолкла. Когда она не хотела говорить или чего-то не понимала, то тихонько, вежливо смеялась, и это было лучше всего. Оказалось, что ее чуть было не увезли какие-то английские моряки. На их корабле она и научилась.
Мы спросили ее про птичий глаз. Она сказала: «Тотем». Заметив, что мы не поняли, пояснила так:
— Зверь-человек-родня. Каждый-индеец-свой.
Позднее мы узнали, что это знак голубой цапли, ее покровительницы. Название цапли на языке скуанто звучало очень длинно и странно и переводилось так: «Та-которая-вечно-красивая-с-белым-пером». Имя Утта-Уна перевести почти невозможно. Ближе всего его передает сочетание «Плывущая к вам навстречу»; это означает что-то вроде общительности, откровенности, дружественности.
Генри не сводил с девушки глаз и, видно, позабыл, зачем нас послали. Я уж и кашлял, и зевал, и прикладом стучал по камню — он твердил одно:
— Ты мне нравишься, Утта-Уна. Я хочу видеть тебя часто.
Изогнув шейку, она низко склонила голову к плечу и засматривала на него сбоку, немножко по-птичьи, но грустно и иронически.