— Генри нет — он на корабле: агент уговаривает его уехать в Бостон.
Это я неправду сказал. Уговаривал он не Генри, а мисс Алису: в Бостоне, мол, они займут с братом приличествующее им положение. Генри нельзя было оттащить от реки. Он и сна лишился из-за Утта-Уны. Если б не религия, честное слово, он бы на ней женился. Да и не столько религия, сколько старшины: они не посмотрят, что он древнего рода. Брак с язычницей пахнет костром. Но дурочке Люси это невдомек. Она во всем видела одно: чары Утта-Уны. Околдовала, мол, ее милого. А какой он ей милый, Генри Лайнфорт: два слова как-то в шутку бросил, и все,
— Вот что, перестань слезы точить, — сказал я ей. — Иди с миром, а то мне неприлично быть с тобой вдвоем, еще покаяние наложат.
Она и пошла. Не знал я, когда глядел ей вслед, какая это сила — девичья страсть и какую бурю может поднять одна девчонка в целом поселке. Но все ото было еще впереди.
Странная вещь, удивительное дело! До восемнадцати лет прожил я на голом камне южного берега Англии. Что я видел? Ветлы, ивы, кустарник. Лес только на блюде моем красовался. И надо же, чтоб меня к нему тянуло! Нет, это неспроста, это мне предопределение, значит, такое, чтоб я жил в лесу, a не среди камней. Значит, лес был в моей крови. И нет лучше такой жизни.
Что меня теперь окружало? Лесные певцы. Зяблики, красная танагра, славка, птица-реполов, американский чиж-смельчак, что и в полете поет, ястребы, которых угадываешь по особому свисту их крыльев; ночью — вздохи сипух: «Уитт! Уитт!», рыданья ушастых сов; днем — лепет синиц, вспархиванье зеленоголовых Каролинских попугайчиков, жужжанье козодоев, крик соек… А что творилось на земле! То, слышишь, возбужденно взлаивает красная лисица в погоне за сурком, то черные и красные белки вдруг с писком, цокотом, чириканьем целыми полчищами перебегут полянку, то раздается хруст: это мыши грызут сосновую кору. Или куропатка квохчет по-куриному — птенцы разбежались… Все время такая вот деятельность. Никогда не чувствуешь себя одиноким.
Осенью в солнечные утра в лесу изморозь, дымка окутывает деревья. Я наловчился ставить ловушки для поимки кроликов: к зиме нужны были шапка и рукавицы. Согнешь молодое деревце, верхушку его подсунешь под ветку соседнего бука и повесишь в дюйме от земли затяжную петлю — через полчаса вынимай добычу. Бывали и сюрпризы: в дупле старого хемлока поселился дикобраз. Я никогда о таком чудном еже раньше не слыхал и, прах его побери, побаивался: вдруг стрельнет издали иглами! А то еще обнаружилось чудо. Как-то мы с Питером стоим на опушке, он и говорит: