С тех пор тень тощего идальго из Ламанчи неотступно волочилась за мной по землям и морям. Мысль, что жил на свете чудак еще более самонадеянный и невезучий, чем я, освежала меня подобно ветерку в зной.
О Новом Свете впервые я услышал из уст знаменитого картографа, чьи карты и атласы будили мечты о Великом Западном проходе в страну Катай. Беспокойная звезда немедля увлекла меня в далекую Виргинию, которую основал сэр Уолтер Ралей. Туда я отплыл из Голландии с целью создать невиданное государство — создать с кучкой подобных мне разгильдяев, не умеющих отличить мотыгу от зубочистки! Дело кончилось лихорадкой, голодом и попрошайничеством у индейцев. От нас индейцы научились только гнать маисовую водку — что было конечно немаловажным шагом к прогрессу. Потом они устроили резню — дело было в 1622 году, — и я еле унес из Виргинии ноги.
Для окончания моей одиссеи осталось добавить немногое. Из Нового Света я вернулся в Голландию, в Дюнкерке вынужден был завербоваться на пиратский корабль, чтобы попасть на родину, поскольку у меня в карманах было непреходящее мелководье.
Английские донкихоты отличаются от испанских тем, что, нападая на ветряные мельницы, твердо рассчитывают добыть пшеничную муку. Лично я вынес из своих скитаний убеждение, что сэр Томас Мор [66] прав и Утопия должна где-то существовать. Где? Конечно, в той же Америке, в которой я потерпел постыдное крушение. Надо только как следует взяться за дело.
В ту пору я достиг своих шести футов росту и, несмотря на сильную худобу, стал вынослив и крепок. Испанский клинок и длинноствольный мушкет в моих руках были не безделица. Кроме того, я научился ориентироваться в пространстве не только по солнцу и звездам и, наконец, прочел порядочно книг, в том числе «Гвинею» Уолтера Ралея. Да, автор был не мне чета: вельможа, воин, ученый, моряк, дипломат. Но в нем я узнал свою одержимость.
Что такое одержимость в человеке, откуда она? Нам знать не дано, Может, это зов далеких звезд, на которых записана наша судьба? Или повеление скучного кальвинистского бога, который, как расчетливый купец, все исчислил наперед? Так или иначе, к тридцати моим годам то, что разрозненно бродило во мне: дерзость невежды, любопытство, желание «вскрыть мир, как устрицу, своим мечом» — объединилось в одно неистовое стремление, имевшее точный и постоянный адрес: Вест-Индия, она же Новый Свет, она же Виргиния, или Новая Англия, — тогда эти названия не различали.
Паренек, которого я встретил на берегу Ла-Манша, поразил меня своим видом. Независимо задрав подбородок, он шествовал вдоль берега. Достоинство его осанки было прямо-таки загадочным, если учесть веревку на его шее, конец которой находился в руках одного из самых отпетых негодяев с палубы «Морского коня».