4-я вариация (funebre):
Мертвый мужчина и рыдающая женщина остались вдвоем, не считая оглушительных часов на стене, скулящего сенбернара под кроватью и равнодушного Города за окном.
5-я вариация (buffo):
Незнакомый мужчина и перепуганная женщина остались вдвоем, не считая дорогих часов на стене, трусливого сенбернара под кроватью и вороватого Города за окном.
6-я вариация (appassionato):
Голый мужчина и голая женщина остались вдвоем, не считая чужих часов на стене, разбуженного сенбернара под кроватью и глазастого Города за окном.
7-я вариация (capriccioso):
Черный мужчина и белая женщина остались вдвоем, не считая электронных часов на стене, похотливого сенбернара под кроватью и чужого Города за окном.
8-я вариация (imperioso):
Молодой мужчина и богатая женщина остались вдвоем, не считая золотых часов на стене, сытого сенбернара под кроватью и продажного Города за окном.
9-я вариация (marziale):
Раненый мужчина и заботливая женщина остались вдвоем, не считая разбитых часов на стене, перепуганного сенбернара под кроватью и расстрелянного Города за окном.
10-я вариация (lamentabile):
Поникший мужчина и безутешная женщина остались вдвоем, не считая жестоких часов на стене, умирающего сенбернара под кроватью и беспомощного Города за окном.
11-я вариация (festivo):
Будущий мужчина и будущая женщина остались вдвоем, не считая новеньких часов на стене, юного сенбернара под кроватью и деликатного Города за окном.
12-я вариация (burlesco):
Зеленый мужчина и оранжевая женщина остались вдвоем, не считая синих часов на стене, красного сенбернара под кроватью и желтого Города за окном.
13-я вариация (maestozo):
Крылатый мужчина и дрожащая женщина остались вдвоем, не считая гулких часов на стене, хромого сенбернара под кроватью и призрачного Города за окном...
И так далее, и тому подобное... Написал бы еще, но некогда – иду с толпой на казнь эпитетов. Действительно – на кой они нужны? Главное ведь что?
Чтобы мужчина и женщина были вместе.
Чтобы часы шли своим чередом.
Чтобы за окном был хоть какой-нибудь Город.
И чтобы под кроватью сидел сенбернар.
Хотя бы такса. На худой конец – шпиц.