Люди, страдающие врожденной бессонницей, унаследовавшие генетическую усталость, ибо в их семьях не спали на протяжении многих поколений и даже дети появлялись на свет с огромными кругами под глазами, занимали очередь на прием к ней, предъявляя месяцы и годы недосыпаний с просьбой покрыть эту недостачу. Мадлен составляла график сна и в случае крупного заказа засыпала на полтора месяца. Это оказалось делом весьма прибыльным - доходы Мадлен, и без того солидные, резко возросли, так что она могла позволить себе жить на широкую ногу. Каждый обретал в ней обновление. Спящая на мягкой перине Мадлен воплощала собой население целого города, залегшего зимовать. Суммировав заказы клиентов, она подсчитала, что ей предстоит провести два столетия в состоянии полной спячки. К счастью, она обладала способностью отдыхать в убыстренном ритме и могла за один час возместить ночь нескольких человек.
Собственный сын также поручал ей немного поспать за него, если желал непременно покончить с трудами какого-нибудь выдающегося автора. Только завершив эту оргию чтения, он укладывался в ней наподобие бобового зернышка в стручке, и они вместе впадали в оцепенение на три или четыре дня. Обессилевшие мать и дитя вдвоем спускались тогда в царство мертвых, погружаясь в бездну блаженства и тепла. Матка превращалась в обитель совершенной и прекрасной вечности. Тот, кто просыпался первым, начинал, зевая, заниматься домашними делами, чтобы все подготовить к моменту, когда вернется к жизни второй.
* * *
Луи окончательно утвердился в своей роли пастыря материнского стада благодаря крохотному инструменту, подлинному чуду микроскопической техники. Это были инфракрасные окуляры, сочетавшие функции лупы и телескопа: они позволяли не только видеть близкие и отдаленные объекты, но и разговаривать с ними при посредстве встроенного микрофона. Теперь ни одна крупица материнского тела не могла укрыться от глаз малыша - с помощью своего бинокля он проникал в самую сердцевину органов, видя даже ядра клеток. Как бы ему хотелось стать совсем крохотным, чтобы плыть в батискафе по венам мамули, подлетать на аэроплане к дыхательному горлу, спускаться на санях по пищеводу, превратиться в каплю слюны в ее рту, в молекулу слезинки, застывшей на ресницах. Но поскольку наука была неспособна уменьшить человеческое существо до размеров микроба или бактерии - в противном случае все человечество могло бы разместиться в одной жемчужине, - Луи пришлось смириться с тем, что лишь взору его дано проникнуть в устройство материнского механизма.