Однажды я, как обычно, просматривал гранки для ночной верстки. На столе зазвонил телефон. Я машинально взглянул на часы: половина двенадцатого. Кто же в такую пору мог звонить мне в этот кабинет?
- Кларк? - послышался в трубке вроде бы знакомый голос.
- Да...
- Ты, старина, совсем не отдыхаешь!
- Простите, кто это? - удивился я фамильярному обращению.
- Эдвард Тирбах.
- Очень приятно, господин Тирбах.
- Перед сном надо обязательно гулять. Выйдем, глотнем свежего воздуха.
- С удовольствием. А то действительно замотался.
- Встретимся в парке.
К месту свидания я подходил переполненный сложными чувствами: приглашение на прогулку скорее исходит от Боба, но полной уверенности в этом не было. Смогу ли я, наконец, убедиться в воскрешении друга?
В бодрящей прохладе сквера мы провели около двух часов.
Но я не мог понять, кто гуляет рядом со мной: собеседник шагал очень медленно, часто останавливаясь... Беседа касалась разных пустяков. Мне захотелось поговорить со спутником о системе образования. Но Дуономус нехотя обронил:
- Это недискуссионная тема. Разные дети по-разному раз виваются и требуют различного отношения к себе.
Голова его была занята какими-то думами, которые он не считал возможным мне поведать. Это мог быть и Тирбах, и Винкли, но в этом человеке было заключено и единство их.
Я невольно подумал, что линию поведения и индивидуальность любого смертного определяют масштабы его дел, а различные органы играют сугубо служебную, функциональную роль. Я понял, что должен окончательно распрощаться с Бобом Винкли. Бедного банковского клерка больше не существует! Вместо него есть финансовой магнат под именем Эдвард Тирбах, отношения с которым надо налаживать на новом, чисто деловом фундаменте.
Тирбах словно бы уловил мои мысли:
- Ну, а как твои газетные дела?
Я коротко объяснил ему, что уже обстоятельно вошел в редакционные заботы: чтобы предприятие было жизнестойким, конкурентоспособным, оно должно непрерывно развиваться, совершенствоваться... Малейший застой - это уже симптомы умирания.
- И что из этого следует? - заинтересованно спросил Эдвард.
- Я ввел новую должность советника по реорганизации газетного дела, поставив на это место толкового молодого специалиста. Я не дал новому служащему постоянного места, ведь конкретно он ничем не руководит. Четыре часа в день он ходит по отделам и редакциям, присматривается, анализирует, замечает неполадки... Посещает другие издательства... А потом выплескивает идеи по улучшению, расширению... Я обдумываю их, прокручиваю на компьютере... И уже кое-что начал воплощать. Например, организую выпуск красочного воскресного приложения для женщин.