25 декабря, 2 часа дня Папа только что воткнул удлинитель, который принес из подвала, в розетку около аквариума, и я совершаю свою первую вылазку из дома с магнитофоном в скаутском рюкзаке. Мама открывает дверь, я выхожу и оказываюсь на крыльце... Можешь закрыть дверь, мама... Так, дверь закрыли, и я теперь предоставлен сам себе. Теперь во дворе только я, магнитофон и провод удлинителя, который я окрестил "пуповиной". Стоит мне сделать один лишний шаг - и связь с источником питания прервется. Оттуда, где я стою, видна почти вся улица. Вон там дом Нордайнов, а там Шлурманов. Я потихоньку схожу с крыльца. На улице Льюис Нордайн запускает кордовую модель самолета. Он не видит, как в чердачном окне появляется его старший брат Джим... Джим хочет выстрелить в самолетик из пневматической винтовки! Надо постараться подойти к Льюису и предупредить его о том, что затевает братец... но только я должен действовать по возможности незаметно. Мы с братом Льюиса уже как-то повздорили и... ой, по-моему, он заметил "пуповину"! Скорее к крыльцу!.. Похоже - во всяком случае по звуку, - что самолетик Льюиса врезался в дорожный знак. А Джим попал из своей винтовки в наш почтовый ящик... Еще немного - и я на крыльце... Папа!
25 декабря, 9 часов вечера Оказывается, когда магнитофон работает от сети, это существенно ограничивает мои возможности. Во-первых, я не могу отойти от дома дальше, чем на семьдесят пять футов, что мешает исследовательской работе. И, во-вторых, удлинитель привлекает внимание посторонних, а это довольно опасно. Пожалуй; правильнее будет запастись батарейками, так что завтра утром я схожу в магазин Симмса. Папа говорит, что слова - это инструменты, а инструменты надо содержать в порядке, иначе не забьешь даже простого гвоздя. Я часто не понимаю того, что говорит мой отец. Рождество кончается. В нынешнем году мне подарили трусы и майку, носки, вельветовые брюки, определитель насекомых, пять долларов (бабушка раскошелилась) и магнитофон "Норелко Б-2000", а это вам не игрушки. Связь окончена. Говорил Дэйл Купер.
26 декабря, 3 часа дня Только что вернулся от Симмса с батарейками. Если верить мистеру Симмсу - а он радиолюбитель и по ночам выходит в эфир и разговаривает с Германией, потому что он был там во время войны и даже потерял ногу, - то одной батарейки хватит на три часа. Я купил три штуки на те деньги, что мне прислала бабушка... А она-то думает, что я их отложил на учебу в колледже... По пути от Симмса я сделал следующие открытия: отец Льюиса обнаружил на крыльях сломанного самолета дырки от пулек и намылил шею Джимми. Бредли Шлур-ман получил новый велосипед - золотистый "Стингрей" с рифленым желтым сиденьем и ребристым задним колесом. А его сестре подарили новые туфли. В надежде на то, что она в них будет лучше танцевать.