В упоение его приводило только то обстоятельство, что после «Челюстей» Голливуд был готов оплачивать любые постановочные излишества.
В последующие 20 лет он не отказал себе решительно ни в чем.
Для фильма «Близкие контакты третьего рода» он истратил $21 млн на студию-ангар в 283 тыс. кубометров, на модель космического корабля и на две сотни техников, обслуживающих конструкцию.
Инопланетянин из фильма Extra Terrestrial – ужасное и пленительное существо – обошелся в $1,5 млн. Он совершал 85 разнообразных движений и совершенно покорило Каннский фестиваль.
К съемкам «Индианы Джонса» он центнерами заказывал экзотических змей и личинок жуков. Личинок в специальном инкубаторе доводили до стадии жуков, и они демонстрировали нетривиальные актерские дарования.
Слоны, необходимые для одной из серий были, очевидно, подкуплены профсоюзом. Они с достойной пунктуальностью в шесть часов вечера прекращали любую деятельность, не позволяя себя задобрить фруктами. Это растягивало съемочный период и чрезвычайно раздувало смету.
Мысль о том, что хотя бы малую толику денег, израсходованных на добычу живности и техники, можно потратить на участие в фильме, скажем, великого Марлона Брандо, который был капризен, разумеется, но уж, во всяком случае, не так как эти самые слоны – показалась бы Спилбергу абсурдной, если не кощунственной.
Он превратил Голливуд из питомника высокооплачива емых звезд в зоосад электронных и живых монстров и сборище энергичных программистов, увлеченных Толкиеном.
Вместо слова «фильм» он говорил «проект» и никогда не снисходил полюбопытствовать, насколько хорошо актер вжился в образ.
В ответ Голливуд невзлюбил его от всей души.
За бейсбольную кепку, за неухоженную бороду, за отсутствие причуд и капризов, по рангу положенных звезде.
И, разумеется, за богатство.
Давно нерентабельный Голливуд потихоньку распродавал себя японским корпорациям.
В то время как к середине 1980-х доходы от проката фильмов Спилберга достигли $2 млрд. А список первых десяти кинохитов состоял на одну треть из Лукаса и на две трети – из Стивена Спилберга.
Его личное состояние превосходило $100 млн. Между тем ему не было еще 40 лет.
Киноимперия отомстила единственным доступным ей способом, призвав на помощь профессионалов пера.
Было разработано понятие коммерческой культуры и убедительно доказано, что достойный фильм, по определению, не может и не должен приносить доход.
Научные киноэнциклопедии отказывались посвящать Спилбергу отдельную главу, внося его петитом в обзорные статьи «Ужасы и фантастика». Его даже стали писать с маленькой буквы, превратив в понятие нарицательное.