Но в этот день декабрь, словно вспомнив, что по всем правилам на дворе должна стоять зима, вдруг сделался задумчив и печален и окутал мир безветренной тишиной, предвещавшей снегопад. И все же прогулка через огромный серый лабиринт буковых лесов доставляла Ане огромное удовольствие. Она не чувствовала себя одинокой; воображение создавало ей веселых спутников, и она оживленно вела с ними воображаемый разговор, который был и остроумнее, и приятнее, чем обычно бывают разговоры в настоящей жизни, где люди так часто самым плачевным образом оказываются неспособны беседовать с нами на уровне наших требований. Но в воображаемом кругу тонких и глубоких умов каждый говорит именно то, что нам хотелось бы услышать, и это дает нам возможность сказать именно то, что нам хотелось бы сказать. В сопровождении этой невидимой компании Аня прошла через лес и вступила на тропинку, ведущую к каменному домику, как раз тогда, когда крупные пушистые хлопья снега начали медленно и тихо опускаться на землю.
На первом же повороте под высокой развесистой елью она увидела мисс Лаванду. На ней было теплое темно-красное платье, а голову и плечи окутывала серебристо-серая шелковая шаль.
— Вы похожи на королеву фей этого елового леса! — весело воскликнула Аня.
— Я знала, что ты придешь сегодня, Аня, — сказала мисс Лаванда, бросаясь ей навстречу. — И я вдвойне рада твоему приходу, потому что осталась сегодня совсем одна. У Шарлотты Четвертой заболела мать, и ей пришлось пойти домой. Мне было бы очень одиноко, если бы ты не пришла… Мечты и эхо не всегда могут заменить общество людей. Ах, Аня, какая ты хорошенькая, — добавила она неожиданно, глядя вверх на высокую стройную девушку с чуть порозовевшими от прогулки щеками. — Какая хорошенькая и какая юная! Семнадцать — это так чудесно, правда? Я тебе завидую, — заключила она чистосердечно.
— Но и вашему сердцу никак не больше семнадцати, — улыбнулась Аня.
— Нет, я старая… или, скорее, среднего возраста, что гораздо хуже, — вздохнула мисс Лаванда. — Иногда мне удается вообразить, что это не так, но потом я снова осознаю печальную истину, с которой не могу примириться, как, впрочем, большинство женщин. Все во мне восстает и негодует с тех самых пор, когда я заметила свой первый седой волос. Нет, Аня, не смотри на меня так, будто пытаешься понять и посочувствовать. В семнадцать этого не понять… И я сейчас же воображу, что мне тоже семнадцать! Это нетрудно, когда ты рядом. Ты всегда приносишь с собой юность, словно волшебный дар. Мы замечательно проведем время. Сначала чаю… что ты хочешь к чаю? Будет все, что ты захочешь. Придумай что-нибудь вкусное, пусть даже и неудобоваримое.