Еще один «перекресток времени» — совмещение зрелости и старости в одном человеческом организме, описанное в рассказе «Прощание на берегу».
Жизнь человека проходит не совсем рационально. Полноценная фаза, гармонически сочетающая физические и моральные силы, продолжается не более половины жизни. Продлить этот срок, как и продлить человеческую жизнь, — извечная мечта людей.
Один такой фантастический путь и описан в рассказе.
До сих пор неясно, что такое старость. Существует около двухсот гипотез причин старости, и большинство из них исключает друг друга, и ни одна из них не получила полного развития.
Некоторые считают причиной старости постепенную утрату способности живого вещества к самообновлению. Другие — обратное развитие некоторых органов или тканей, или понижение интенсивности теплообмена. Если у 9-летнего ребенка она составляет около 50 калорий в час на квадратный метр поверхности тела, то к 30 годам она снижается до 40, а к 70 годам — до 35 калорий. Соответственно изменяется прием кислорода и выделение углекислоты. Более подвижные белки переходят в устойчивые формы. Но наряду с этим стареющий организм приспосабливается к происходящим в нем изменениям. Наука о лечении стариков — гериатрия — основана на особом подходе к стареющему организму.
В «Прощании на берегу» рассматривается принципиально норный подход к вопросу: герой хочет добиться, чтобы при обычной продолжительности жизни организм изнашивался не постепенно, как сейчас, а сразу, что позволило бы до конца жизни сохранить молодость. Другими словами, он хочет перевести износ организма из категории постепенности в ступенчатую категорию.
В технике этот вопрос зачастую играет решающую роль. Например, все попытки создать кинематограф были безрезультатны, пока изобретатели пытались передать полностью всю последовательность движения. И только переход к ступенчатой категории — прерывистым отдельным снимкам, сделанным через равные промежутки времени, позволил получить движущееся изображение.
Такой качественный переход от постепенного изменения к ступенчатому весьма перспективен.
Нельзя, конечно, сказать, что борьба со старением организма будет в действительности развиваться в этом направлении. Это — фантастическая попытка хоть ненадолго победить время, а вместе с ним старость.
Рассказы этого сборника, написанные живо и интересно, представляют, однако, на наш взгляд, не только увлекательное чтение. Они заставляют задуматься над перспективами современной науки, над социальными и философскими последствиями ее развития.