или
БЕСПОКОЙНЫЕ ПРОИСШЕСТВИЯ
I
Город, что он такое!
Шли-шли люди, великие тыщи шли по немаловажному делу, а потом уморились, стали на горе — реки текут тихие, вечереет в степи; опустились на землю люди, положили сумки и заснули, как птицы — всею стаей.
Поднялись и забыли куда шли: сном изошла тревога, которая вела их по дорогам земли.
Встали, как родились — ничего никому неведомо. И силу телес люди направили в тщету своего ублаготворения. Животами оправились и размножились, как моль.
Иван Копчиков — мужик сдобный и мордой миловидный — переменился. Высокий вышел, худощавый парень, с терпеливыми стоячими глазами. Пушиться стало лицо и полосоваться бичами дум.
Шел Иван по улице и думал о городах — больших и малых.
Играла музыка в высоком доме. Становился Иван, и сердце в нем остановилось.
— Кто это так плачет и тоскует там так хорошо? У кого голос такой? Если звезды заговорят, то у них только будут такие слова.
Песнь — это теснота душ.
А такой песни Иван еще не слыхал. И ему захотелось сделать такое, чего никогда не было. Самому пропеть такую песнь, чтобы люди побросали все дела свои, всех жен своих и все имущество и сбежались слушать, и так заслушались бы, что есть, лишь, размножаться и серчать позабыли бы.
Постоял-постоял Иван и пошел дальше. Потемнело уже. Огни по улицам зажглись, и свет их не давал копоти.
Люди толклись кругом, гнала их вперед и назад некая могучая сила.
Повозки неслись по мостовой, а один толстый большой человек сидел на корточках у дома, где должен быть завалинок, и ел землянику-ягоду, и крякал и чмокал от ублаготворения.
Иван постучал в дверь соседнего не очень большого, но благовидного дома. Отворила женщина, молодая и благоухащая травами.
— Вы что, дорогой мой?
— Переночевать можно?
— Переночевать?.. Вам негде ночевать? Я не знаю… Вот папа скоро придет… Вы подождите. Входите сюда.
Иван вошел. Сел на мягкую скамейку. Кругом — мебель и неизвестные вещи, которые не нужны человеку.
Женщина оказалась девушкой и села читать книжку. Иван спросил ее:
— Ты што читаешь?
— Стихотворение Лермонтова. Вы их читали?
— Нет, — ответил Иван. — Дай-ка я погляжу. Иван полистал и прочел:
В небе ходят без следа
Облаков неуловимых волокнистые стада.
Иван встал на ноги и начал читать. Потом сел, поглядел на девушку заплаканными глазами и отдал книжку.
* * *
Пришел отец этой девушки. Похож на мужика и в сапогах.
— Эт што за жлоборатория?! Тебе чего?..
— Нам на ночевку, — сказал Иван.
— На ночевку вам? Што тут, ночлежный дом, што ль? — Откуда сам?
— Суржинские мы…
Подошла к отцу сама барышня.