ЗАЯВЛЕНИЕ О ПРИЕМЕ В ВОЕННОЕ УЧИЛИЩЕ
Анкета предполагала рассказ о себе, уходящий в прошлое многими прямыми и окольными путями. Тут требовалось показать не лепку тела светотенью, а лепку личности историей.
Алф Хеллот за столом в гостиной: пальцы сжимают ручку, на черном лаке березовой столешницы — белый лист с зеленым типографским шрифтом, рядом чернильница; макает и пишет.
Имя и фамилия родителей — проще простого. Перышко скрипит по бумаге. Констанца, урожденная Виньяквельвен, и Авг. Хеллот.
Алфик написал так, потому что так всегда писалось и говорилось: Авг. Хеллот. Писалось все чаще и чаще — на пригласительных билетах, на протоколах собраний и переговоров, на извещениях об увольнении, на требованиях прервать переговоры, призывах бороться за повышение заработной платы, заявлениях об отставке, ходатайствах об арбитраже, о прекращении арбитража. Авг. Хеллот (подпись) — на предупреждениях, приглашениях, требованиях, запросах… Он требовал, созывал, предупреждал, боролся, ходатайствовал. Но всегда на основании Коллективного договора и никогда от себя лично. Его личные высказывания чаще всего обрывались на полдороге неожиданной и преждевременной точкой, совсем как его имя. В нижней части листа, под текстом посередине — подпись: Авг. Хеллот, преде. И совсем внизу, в правом углу, часто можно было видеть еще одну подпись: Марвель Осс, секр. Этот секретарь появился на сцене не сразу, и его прошлое было сомнительным, но он вписался в антураж, подчеркивающий требования Авг. Хеллота, извращающий его ходатайства, саботирующий его борьбу, воплощающий дурное предвестие. Словом, сомнительная личность. Но Авг. Хеллот полагался на него, умел с ним сотрудничать и год за годом на отчетно-выборных собраниях голосовал за Марвеля Осса, секр. Сотрудничал с ним, как правая рука сотрудничает с левой. Пока Хеллоту не предложили сменить туловище и он сам стал левой кистью более сильной руки. Сам стал секретарем, избранным на конференции в центральный комитет профсоюзного объединения.
СВЕДЕНИЯ О РОДИТЕЛЯХ
Алфик написал: домашняя хозяйка и секретарь. Указал также даты рождения.
ДОМАШНИЙ АДРЕС
По слухам, до того как Констанца и Авг. Хеллот въехали в этот дом, в нем обитали преимущественно четвероногие твари. А именно триста шестьдесят пять кошек, по числу дней в году, говорили люди, всевозможной породы, масти, нрава и немыслимых генетических комбинаций.
Но слухи, как утверждает молва, никогда не бывают правдивыми. Это касается и слухов о престарелой даме, которая с утра до вечера бродила среди своих кошечек в широком капоте и туфлях на высоком каблуке, с розочкой на мысках. Каким-то таинственным образом хозяйка дома все же явно состояла в родстве с богатейшим семейством Хюсэен из Бергена. Каждое лето ее навещала красивая, симпатичная и очень бергенская фру Хюсэен, и несколько дождливых июльских недель две-три анахронические девчурки бегали с кошками в заросшем саду. Шляпные ленты, косички, плиссированные юбочки, голые посиневшие коленки, большие глаза на бледных личиках и английские слова с бергенским акцентом в промозглом воздухе. Шелест тюля на далекой веранде. Однако саму хозяйку дома никто из ныне здравствующих не видел, если не считать начальствующих лиц, а кто же верит начальству. И не было ни у кого знакомых, которые могли бы похвастаться, что лично ее лицезрели. В представлении людей она существовала лишь как выведенная дрожащей рукой подпись на счетах за свет и отопление, как заложница, следящая за тем, чтобы на блюдечках богемского фарфора на полу во всех комнатах не переводились лучшие рыбные консервы и свежее молоко для четвероногих жильцов.