Моторов поражал студентов своей пунктуальностью. Лекции его были так точно регламентированы, что, стоило ему произнести заключительную фразу, как будто по его невидимому сигналу раздавался звонок.
Федя достал из бокового кармана ручку, огляделся… Еще одна белокурая девушка на последней скамейке отдаленно напомнила Саню. Что могла делать она в этот час в слюдяных горах, которые с детства привлекали ее?
Федя постарался не думать о Сане, прислушался к ровному голосу преподавателя, но где-то за плечами Моторова зазеленели ее глаза, улыбка тронула нежные губы, блеснули ровные острые зубки…
Федя провел рукой по лицу, как бы отгоняя воспоминания, и стал записывать лекцию.
После занятий Федя поспешил в читальню. В портфеле он нашел кусок хлеба и в столовую не пошел, стараясь сберечь время для работы.
В торжественной тишине продолговатого зала, заполненного длинными столами с лампами в строгих четырехугольных абажурах, склонившись над книгами, сидели студенты.
Старушка-библиотекарь в сером халате, с пепельными волосами принесла Феде стопку книг, перебрала их костлявыми маленькими руками и записала в формуляр. Федя взял книги и сел за стол.
Он любил тишину читального зала. Эта тишина была властной, покоряющей. Она захватывала каждого, настраивала на особый рабочий лад. Сосредоточенные лица студентов, стопки толстых книг на столах, бесшумные и точные движения библиотекарей… Он с увлечением читал, конспектировал прочитанное, размышлял, ничего не замечая вокруг.
В этот вечер он работал с таким упоением, что забыл о времени.
– Товарищ Власов, пора на отдых! – услышал он голос библиотекаря.
Федя отложил книгу и осмотрелся. Полутемный зал пустовал.
Настольные лампы были погашены. Только с его стола из-под зеленого абажура по залу растекалась полоска света.
– Уже десять тридцать, – продолжала библиотекарь. – Вы так увлеклись, что мне жаль было прервать…
– Вы извините, пожалуйста, задержал вас, – смущенно сказал Федя. Но по взгляду старушки, по ее одобряющему тону чувствовалось, что она не только не сердится на него, но понимает его увлечение и даже радуется этому.
Из библиотеки Федя зашел в комитет комсомола. Алеша Лебедев, несмотря на позднее время, сидел, склонившись над бумагами. В комнате пахло табаком. В беспорядке стояли принесенные из других кабинетов стулья. Видно, что недавно здесь проходило собрание.
Продолжая дописывать начатую строчку, Алеша поднял голову и кивнул Феде:
– Здорово, Власов! Здорово! Одну минутку!
И пока Федя открыл форточку и сел на стул, он торопливо набросал несколько строчек и шепотом перечитал их.