Рядом стояла девушка и ждала, когда та отойдет. Она вошла незаметно. Это была все та же девушка. Он был почти уверен, что это она, хотя оба раза видел ее мельком.
Издали она казалась моложе, чем сейчас, когда стояла так близко. Он внимательнее присмотрелся к ней. Чувствовалось, что совсем недавно она была красива, но красота ушла от нее. В ней чувствовалась своеобразная культура, но сейчас преобладал отпечаток грубости. Она явно опустилась, и, видимо, процесс зашел так далеко, что было бы уже поздно спасать ее. Она явно злоупотребляла алкоголем и вела неумеренный образ жизни, и это наложило отпечаток на лицо. Были видны следы и третьего фактора, — духовной нищеты, какого-то страха или вины. У нее был вид человека, который плохо или нерегулярно питается. Она была в темном платье, но при этом не выглядела овдовевшей женщиной. Ее одежда была неряшлива и давно не знала ни стирки, ни чистки.
Она заговорила. Голос у нее был дребезжащим. При первых же словах до него долетел запах дешевого виски.
Даже легкий, чисто внешний налет культуры покинул ее. Говорила она на самом дешевом сленге.
— Вы еще покупаете программы, или я опоздала?
— Смотря что вы принесли, — осторожно сказал Ломбар.
Она достала из сумки программки музыкальных ревю. Он поглядел в свой список и сказал:
— Я беру их. Семь пятьдесят.
Ее глаза заблестели. Он надеялся, что у нее есть еще что-нибудь. «Неужели кто-то мог быть с такой?» — подумал он.
— Есть еще? — сухо спросил он. — Это ваш последний шанс. Сегодня я закрываю.
Она колебалась. Он увидел, что она перевела взгляд на свою сумку.
— Вы покупаете только одну программу со спектакля?
— Любое число.
— Ну, пока я здесь… — Она еще раз открыла сумку, встав так, чтобы он не мог заглянуть в нее. Затем защелкнула ее и протянула ему программку.
Театр «Казино».
Первая программка за три дня. Он вздохнул и с деланным равнодушием взял ее в руки. Как и все программки, она была выпущена на неделю. «Начало недели— 17 мая», — значилось в ней. Это была ТА неделя. Нужная неделя. Она была действительна и на двадцатое. Он не мог оторвать от нее взгляда. Лишь правый верхний угол был несмятым.
— Вы ходили туда с подругой, — спокойно проговорил он. — Большинство пар покупают две программки, и я, знаете ли, предпочел бы купить обе.
Она внимательно посмотрела на него. Он выдержал ее испытующий взгляд.
— Вы думаете, я их печатаю? — грубо спросила она.
— Я предпочитаю покупать дубликаты по две-три штуки, когда это возможно. Вы ведь были не одна в театре? Что стало с другой программкой?
Она испугалась. Ее глаза подозрительно блеснули, она огляделась, как будто опасалась западни, и даже на два шага отступила.