Увы… Именно сиюминутное. Превратив мгновенье безумства в узаконенный «час разврата», нельзя обойти ужасный час расплаты. Со временем надоедает любой «соус с подливкою», даже самый тонкий. Первым к обезумевшим любовникам врывается не отеллоподобный рогатый сохатый, а неслышно вползает рептилиевидное пресыщение. Впрочем, верные пары тоже эту гадину не понаслышке знают. Потому и всякая любовная игра освежает рутину приевшегося долга и облегчает ярмо поросших плесенью уз.
И вот оно: дама солидных габаритов, в фартучке и наколке горничной, катит в супружескую спальню сервировочный столик с напитками, а ее муж-бухгалтер смолит дешевую сигару, надвинув на глаза шляпу борсалино.[2] Через недельку он позвонит в родную дверь и густо дохнет трудовым прошлым: «Мастера вызывали?» Причепуренная жена смерит его презрительным взором: «Ну, заходите…» — и тронется по коридору, расталкивая бедрами мебель.
Сколько возможностей, сколько образов! Жорж Санд! Жиль де Рэц! Фараонша Хатшепсут! Деспот Тиглатпаласар! И прочие, чьи имена либо позабыты, либо непроизносимы! Хотя для любой смены «рецепта секса» — то есть образа с имиджем — в «нормальном романе» (хотя что это такое — норма в сексе?) требуется почву готовить заранее. Иначе постельные Бертолуччи и сюрпризу не рады: был вчера добрый молодец, а сегодня стал Соловей-разбойник. Хорошо хоть не красна девица и не Конек-горбунок. Предупреждать же надо! Уж она бы тебя встретила — пришел, а здесь поджидает Баба-Яга или чудо-юдо рыба кит. Но ведь тогда теряется главное — элемент неожиданности! Понятно, почему иного Марлона Брандо время от времени тянет на реальность, не обремененную сценографией и шмыгающими под ногами ассистентами режиссера: «Улыбочку погрустнее… слезу покрупнее… носик покраснее…» Нет, думаешь, сия вымышленная карнавальность живого чувства не вдохновит. Проще говоря, не катит. Пойду поищу на свой филей приключений.
Однако, «по размышленьи зрелом» и Казановам кажется, что вытворять такое над собой, над окружающими — рискованно. Нечистоплотно! Бездуховно! Хочешь физической разрядки — иди в спортзал. Там и вспотеешь за милую душу. Еще существует творческая сублимация потребности в сексе — глядишь, и слава осенит тебя крылом, увенчает лаврами. Будет опять же чем щи сдабривать. Нет! «Не удержать любви полета: Она ни в чем не виновата!»[3] Впрочем, любовь действительно не виновата. Здесь правят бал инстинкты, им и… в общем, жезл в руки. Отпустим натуру на волю и дадим ей пошалить. А заодно проверим, как на нас реагируют, ничего о нас не зная, случайные и посторонние. Перед ними только фигура в костюме, все личные достижения и трудовые подвиги оставившая дома, в гардеробной, как обременительный хлам. Интересно узнать: насколько сильна твоя анонимная притягательность сексуального незнакомца? Нужен кому-нибудь король без свиты?»