Все тело ныло, словно меня долго били. Голова тоже побаливала, но терпимо. Я был в джинсах и той же футболке, что и вчера… Вчера ли?
Я снова опустился на пол и закрыл руками лицо. Больше всего сейчас мне хотелось умереть.
* * *
Но я не умер. И даже нашел в себе силы сходить в душ. После него я почувствовал себя лучше. Настолько, что начал неторопливо приводить в порядок номер. Почему-то не хотелось, чтобы хозяин увидел этот разгром.
Воздух в номере был таким застоявшимся и плотным, что казалось, его можно резать ножом на большие маслянистые куски. Я открыл окно и долго стоял, вдыхая свежий теплый воздух с улицы.
За все это время в голове не промелькнуло ни одной мысли. Мозг будто выключился. Наверное, я чувствовал, что стоит мне сейчас задуматься о том, что происходит, хрупкий лед, отделяющий меня от бездны безумия, не выдержит и с треском провалится. Поэтому я двигался как автомат, механически выполняя все действия.
На улице по-прежнему были сумерки. Нервный хохоток шевельнулся в груди, но я быстро подавил его. Я чувствовал, что стоит только на секунду задуматься о том, что сумерки не могут длиться так долго, я просто выброшусь в окно…
Не давая панике поднять голову, я вышел из номера и спустился в холл. Хозяин был на месте. Как обычно, с газетой в руках.
— Скажите, сколько сейчас времени? — спросил я. — Мои часы сломались.
— Вот совпадение — мои тоже, — ответил он и ухмыльнулся.
Я подумал, что сейчас ударю его. И буду бить до тех пор, пока…
Давай, прикончи сукиного сына! Он ведь издевается над тобой!
Видимо, на лице у меня было написано все, о чем я подумал в эту минуту, потому что хозяин, перестав ухмыляться, отложил газету в сторону и спросил:
— Выпить не хотите? У меня есть бутылка Johnny Drum.
— Мне не до бурбона…
— Тогда, может быть, перекусите?
— Сколько я пробыл в номере? Сейчас вечер или утро?
— Вечер.
— Когда мы с вами разговаривали?
— Несколько часов назад.
— Черт, — я потер лоб. — Мне показалось, что я опять провалился куда-то на несколько дней…
— Нет. На этот раз совсем недолго.
— Но почему так долго не темнеет?
— Вы умеете задавать вопросы, на которые никто не в силах дать ответ. Откуда мне знать… Я распоряжаюсь этим отелем, а не сумерками. А вы их не любите?
— Кого?
— Сумерки.
— Нет.
— Напрасно. Самое интересное время суток.
— Что в них интересного?
— В сумерках все иначе — на границе света и тьмы стираются границы между мирами.
В сумраке и тишине холла эти слова прозвучали так, что у меня по спине побежали мурашки.
— Вы не видели город в сумерках? — почему-то шепотом спросил хозяин.