Чем дальше он говорил, тем горше звучал его голос. С самого начала этой повести на языке у Деа вертелся один вопрос, и наконец она задала его, будучи не в силах сдержаться:
— Скажи, после всего того горя, которое причинила тебе церковь, почему ты все-таки продолжаешь служить ей?
Он снова долго молчал, а Гибельштайн между тем отдалялся от них все больше и больше. Снегопад усилился. Крупные и легкие, как перышки, снежинки беззвучно падали с неба, и скоро путники не могли рассмотреть впереди ничего, кроме головы лошади.
Когда Деа уже перестала ждать ответа, Готен вдруг сказал:
— Я хотел служить церкви, еще будучи малым ребенком. Это была моя мечта: нести людям Слово Божье, помогать им победить грехи… быть добрыми и милосердными. Но после того… — он опять помедлил, — после того, что случилось с твоей матерью, церковь больше не хотела принимать меня. Во всяком случае, не так, как я об этом мечтал. Мне предложили служить ей иным способом. Не проповедь вменялась мне теперь в обязанность, но суд и расправа. Я не имел права оказывать милость и снисхождение, наоборот — моим долгом стало нести смерть и проклятие всем тем, кто восставал против служителей Бога на Земле. — Он говорил сейчас так, будто испытывал глубокое отвращение к самому себе: — Я стал Готеном Ужасным. Кошмаром всех неверующих и преступников.
— Но ты же мог сказать «нет», — тихо возразила Деа.
Он взглянул на нее как-то странно, взглядом, пронизывающим точно острие ножа:
— Я был рожден для того, чтобы служить добру. Вот мое призвание, мое предназначение. Именно это я и делаю, день за днем, год за годом. Я служу силам небесным. Но по-своему.
Деа не поняла, что он хотел этим сказать. Силам небесным? Для нее оставалось загадкой, что же так крепко привязывало его к церкви. В конце концов она решила, что сейчас разумнее воздержаться от дальнейших расспросов. Девочка не хотела раздражать Готена.
Кроме того, было много других вещей, которые волновали ее.
Готен — ее отец! Одного этого хватало, чтобы вывести Деа из равновесия. Все мысли, все впечатления лихорадочно кружились в голове.
— Твоя кормилица хорошо о тебе заботилась? — спросил Готен после паузы.
Деа немного подумала.
— Мама была… я хочу сказать, она всегда была рядом. Да, пожалуй, она по-настоящему заботилась обо мне. Но я никогда не чувствовала, что она меня любит. — Девочка помедлила. — Ужасно, что я так говорю?
— Что ты вообще знаешь о любви, в твоем-то возрасте?
— А ты? — возразила она резко. — Твоя любовь уже много лет мертва. Да можешь ли ты еще вспомнить, как это бывает, когда кого-то любишь?