– Тятя! – показывал на собаку.
– Тятя! – уткнулся его палец в чье-то цветастое платье.
– Не тятя, а тетя, – поправила я и посмотрела на тетю.
– Сонька! – прокомментировала я увиденное.
– Тятя! – настаивал Артем.
Сонька к встрече отнеслась спокойно – только зеленела из-под очков прищуренными глазами. Мы пошли к ней домой. Так как мои достижения были налицо: обручальное кольцо на пальце и коляска с полногабаритным Артемом, Сонька начала вещать о своих, как и прежде, импровизируя на ходу:
– Н-нет, не хочу замуж, х-хочу пожить для себя. Зачем? Он к-капитан дальнего плавания, представляешь? Эт-то же вечные рейсы. Н-нет, я не могу решиться. А он звонит к-каждый день. Т-такой высокий, черные волосы, голубые глаза…
Дома у нее ничего не изменилось. Нас встретил высоченный, жгучеглазый кудрявый брюнет. Только когда Сонька назвала его Вадиком, я признала в нем ее брата. «Вот это да!» – протелеграфировала моя женская сущность моим мозгам. То, что природа поскупилась дать Соньке, она щедро подарила брату. Он сидел на диване, мужчина-ребенок, и играл с маленьким-маленьким котенком.
А через три дня мы его хоронили. Что-то там разладилось наверху: зачем было в эту маленькую семью, и так обделенную, посылать такое несчастье? Разговор о том, что убило на практике какого-то пэтэушника-электрика, я услышала в очереди. Пнул ногой кабель, никто практикантов не предупреждал, что там высокое напряжение, а они – первый курс… Услышала и забыла. Несчастные случаи были у нас в городе делом обычным: гибли шахтеры, гибли солдаты стройбата, рабочие заводов…
На другой день, взвалив Артема на плечо, я звонила в Сонькину дверь, но звонок не хотел издавать ни звука. Тогда я постучала, и от стука дверь подалась, уползая в темный коридор. В квартире оказалось много незнакомых молчаливых людей. Я испугалась. И тут Сонька кинулась ко мне:
– Вадьку убило! Г-господи! П-почему он? Ну почему он?
Тело еще не привезли, соседи и пэтэушная общественность старательно изображали участие. Тетя Валя, в горе ставшая вдруг величественной, сидела в большом старом кресле как на троне. Она не плакала.
Мне не с кем было оставить Артема, чтобы пойти на похороны. Уходя на работу, мать попросила:
– Не ходи, испугаешь ребенка.
Я пошла. Еще издали услышала Сонькины причитания – отчаянные, страстные. Похоже было, что в Соньке сидело генетическое знание бабьего горя: она знала, что с ним делать и как его пережить.
– Почему он? – вопрошала она кого-то отчаянно.
С этих пор Сонька стала ходить в черном платочке. На работе, дома – везде. Она приходила ко мне и возилась с Артемкой так, будто вынянчила уже не только своих детей, но и внуков. Артем, у которого в лексиконе не было ни «мама», ни «папа», а только «тятя», вторым словом освоил «Сося» – этим он выделил Соньку из всех остальных «тять». Я спокойно оставляла на Соньку не только ребенка, но и мужа, когда пыталась разрядиться где-нибудь в компании холостых подружек.