Дальнейшие бесплодные размышления прерывает домофон: прибыл курьер с пригласительным. Затем через глазок видна юная особа впечатляющей внешности. В любезно открытую дверь следом за ней вваливаются два не менее впечатляющих "шкафа"…
Не успеваю даже по-настоящему испугаться — к билету прилагается объемистая корзинка с шампанским, фруктами, и чем-то еще, блестяще и тщательно запакованным. Надо будет наконец-то включить холодильник. Организаторы премии, судя по всему, хорошие психологи. Сталинской школы. Уже возникает желание познакомиться с ними поближе. И трижды советую по телефону сделать то же самое разным любопытствующим. Для прочих номинантов премии я, оказывается, снова почти "свой", равно и они для меня. Друзья, давно ль мы ими стали? Или мы дружили еще тогда, когда хотели раздавить друг друга, да не получилось?
Оказывается, даже званым быть приятно. А каково придется избранным?! О, свободная рука конкуренции на невидимом литературном рынке! О, скачки конъюнктуры!.. Теперь-то, с полным холодильником деликатесов, я могу быть, наконец, либеральнее Гайдара и демократичнее самой Новодворской. Похоже, сравнительно-исторический анализ содержимого этих белых шкафчиков, хранящих внутри пониженную температуру, может оказаться важным вкладом в марксистскую теорию о первичности бытия и вторичности сознания. Что-то будет после "часа Х"?!
…Его приближение неумолимо, как шаги пушкинского Командора. Волнение и дрожь в званых кругах нарастают до неприличного уровня, поскольку доходят уже и до меня. Единственно стало известным, что жюри возглавит Н.Н. — личность для наших творческих кругов, можно сказать, харизматическая, и тем более последние десять лет пребывавшая по преимуществу в странах дальнего зарубежья. Слабо повеяло сверхдержавой и государственной политикой в сфере культуры. Н.Н. сейчас вне досягаемости, так что узнать ничего невозможно. Более того, он и прилетит-то в Москву на три дня — почему-то из Австралии. Впрочем, Н.Н. там по делам, занимается то ли предстоящей олимпиадой, то ли последствиями дефолта, сами понимаете…
Какими только нелепыми слухами не полнится атмосфера нашей столицы?! Точно мошки, толкутся они в светящемся электричеством воздухе, пьют нашу кровь, размножаются, мутируют — и пропадают без следа, разве что некоторые случайно попадут в коллекцию энтомолога-любителя. Профессионалы их, как правило, выращивают и распускают.
Так что вечером 30 мая я оказываюсь откровенно застигнут врасплох.
— Алло!