Почему?
Потому что мы евреи.
А где же наш дом?
Я не знаю, но когда-нибудь ты нам его отыщешь.
Хорошо. Я обещаю.
Она улыбнулась.
Ну, пойдем, надо набрать трав к обеду. Эти наши двое мужчин беседуют и беседуют без остановки, а весь день напролет решая вселенские дела, они проголодаются.
* * *
Для поездок в Каир, чтобы изучать ислам, он пользовался одним из арабских имен отца. В Сафад для изучения каббалы он ездил под еврейским именем деда. Когда пришла пора получать западное образование, он спросил, какое имя ему взять.
Западное, сказал отец.
Но какое? спросил дед. Старики взяли его чашку из-под кофе и уставились в нее. Я вижу много еврейских и арабских имен, сказал Якуб, но я не могу вывести из них западное имя, наверное, потому что я не знаю, что оно собой представляет. Что видишь ты, о бывший хаким?
Отец вознес чашку над их головами и посмотрел в нее.
Стерн, объявил он, помолчав секунду. Да, совершенно ясно.
Звучит коротковато, сказал Якуб, нельзя ли к нему добавить что-нибудь? Нет ли там рядом еще чего-то со словом ибн или, например, бен?
Нет, это все, что есть, сказал отец.
Очень странно и очень интересно. А что это значит?
Решительный, непоколебимый.
Непоколебимый?
При встрече с чем-то неотвратимым и неизбежным.
А, это уже лучше, сказал Якуб. Конечно, нет смысла отворачиваться и избегать чудес жизни.
Дед вдруг обхватил себя руками и стал раскачиваться взад-вперед. Он подмигнул внуку.
Но, о бывший хаким, не слышу ли я в чашке твоего сына отзвук твоего собственного характера?
Не может быть, с улыбкой ответил бывший путешественник. Кофейная гуща и есть кофейная гуща. Она сама за себя говорит.
Якуб радостно засмеялся. Да, да, так оно и есть. Могло ли быть иначе. Ну вот, мой мальчик, это решено. И куда ты теперь поедешь?
Болонья. Париж.
Что? Не слыхал про такие места. Как они там исчисляют годы? Как они называют нынешний?
Тысяча девятьсот девятый.
Якуб подтолкнул зятя.
Это что, парень правду сказал?
Конечно.
Якуб фыркнул и расхохотался.
Конечно, говоришь ты старику, который нигде не бывал, но тебе это безразлично. Когда мальчик вернется, холмы эти будут все так же стоять здесь, только песок поменяется. На самом деле ты никуда от них не уедешь. Так или нет?
Может быть, улыбнувшись, сказал Стерн.
Вы двое, проворчал Якуб, вы думаете, что можете одурачить меня, но у вас ничего не получится. Конечно, я знаю, какой сейчас год, знаю. Еще кофейку, о бывший хаким? Мы можем поблагодарить Бога, что твой сын — что-то среднее между нами, и в нем есть часть моей здоровой пастушьей крови, так что ему не придется, как тебе, быть джинном шестьдесят лет, прежде чем стать человеком.