Ах, если бы Лили только знала, скольким местным актрисочкам, гримершам, кассиршам и просто экзальтированным поклонницам популярный певец лукаво говорил: «Ах, ангел мой, если бы вы только знали, как важно для меня ваше благосклонное участие для обретения капризного вдохновения». Обычно узнав, что они могут стать музой гениального артиста, изумленные и обрадованные посетительницы гримерки сразу становились очень податливыми, после чего немедленно занимали место на «стуле греха», как его шутливо называл в разговоре с приятелями Далецкий. Впрочем, на этот раз, едва переведя дух, он вполне искренне прошептал на ушко обнимаемой женщины:
— Я люблю тебя!
— Я знаю! — задохнувшись от счастья, тихо засмеялась Лили, восторженная и счастливая.
— Когда мы увидимся?
— После спектакля.
— Но Жорж мне сказал, что сюда приедет Рогожин.
— Что же из этого? Я его отправлю домой и останусь с тобой. Он мне совершенно неинтересен. — И, еще раз подарив возлюбленному долгий прощальный поцелуй, Лили выпорхнула из уборной.
В коридоре, между кулисами, ее поджидал Жорж. Многозначительно оглядев Лили, он чему-то лукаво улыбнулся, но предпочел воздержаться от комментариев.
— Идемте скорее! — взволнованно произнес он. — Приехал Рогожин.
— Где он?
— В первом ряду кресел.
Лили поправила выбившиеся из-под шляпки волосы и, скромно опустив глаза, прошла в ложу.
Рогожин сидел в кресле неподалеку от ложи Лили и равнодушно глядел на сцену. Затем повернул голову, увидел Лили и, поднявшись, прошел к ней в ложу.
— Кармен недурна! — с видом знатока сказал он, машинально пожимая руку Жоржу.
— О да!.. — глубокомысленно отозвался Жорж, готовый чуть ли не расшаркаться перед известным всей Москве богачом.
— Зачем вы приехали? Ведь вы не любите этой оперы? — без всякого почтения в голосе спросила Лили.
Рогожин смутился. После того как они стали любовниками и он сдержал свои финансовые обещания, Павел Ильич никак не ожидал столкнуться с такой враждебной холодностью.
— Я… я приехал, потому что вы здесь, — с натянутой улыбкой пробормотал он.
— Поезжайте лучше в свой клуб! Там для вас несравненно больше интереса! Домой меня довезет Жорж.
— Вы меня гоните?
— Нисколько! Я только говорю, что для вас неинтересно слушать эту оперу.
— Нет, напротив! Меня сегодня заинтересовала Кармен. Я еще ни разу не слыхал этой артистки. У нее великолепный голос, и в игре нет обычного шаблона.
Лили не возразила ни слова, только губы ее слегка дрогнули, да в глазах что-то сверкнуло. Она устремила взгляд на сцену и просидела молча до конца акта.
Занавес опустился под звук дружных аплодисментов. Публика задвигалась и зашумела.