Под утро, когда удовлетворенный и довольный Рогожин шутливо спросил возлюбленную, не читала ли она до их встречи древних поэтов, например, Овидия, который в своей «Науке любви» советовал римлянкам: «Та, что лицом хороша, ложись под мужчину, раскинувшись навзничь; та, что красива спиной, спину подставь напоказ», Лили в ответ со скромной улыбкой процитировала ему того же поэта: «Мила-нионовых плеч Атланта касалась ногами. Вы, чьи ноги стройны, можете брать с них пример».
Стояла уже зима, и сезон в Москве был в полном разгаре.
Но Лили никуда не выезжала. Она была беременна и переживала то особенное состояние, которое испытывают все женщины в ожидании первого ребенка.
Внутри нее началась другая, странная и неведомая ей жизнь, которая с каждой неделей все более и более давала о себе знать…
— Я беременна! — вся вспыхнув и покраснев, однажды объявила Лили Рогожину.
Тот страшно растерялся и не в состоянии был вымолвить ни единого слова. Схватившись за голову, Павел Ильич беспомощно опустился на стул, задыхаясь от волнения.
Лили с удивлением посмотрела на него, насмешливо улыбнулась и пожала плечами.
— Чего ты? Что с тобой? — спросила она.
— Отчего ты не хочешь узаконить наш союз? Неужели тебя не беспокоит участь твоего будущего ребенка? Пойми, что этот ребенок не только твой, но и мой!.. — вкрадчиво убеждал ее Рогожин, впрочем, постоянно срываясь на нервный тон. — Прежде я просил, а теперь требую, чтобы ты обвенчалась со мной… Я хочу иметь законное, всеми признанное право называться отцом своего ребенка.
— Я тебя понимаю, но… — начала Лили и вдруг в ужасе замолчала.
Она хотела было сказать, что отец этого ребенка — Далецкий и что если бы он, Рогожин, знал это, то не только не пожелал бы сделать ее своей женой, а напротив, немедленно выгнал бы ее, как собаку, из дому.
Лили пошатнулась и, чтобы не упасть, схватилась руками за стол.
— Что ты хочешь сказать?! — вскрикнул Рогожин и, вскочив с места и вплотную подойдя к Лили, впился в ее смущенное лицо испытующим взглядом.
Лили молчала, опустив голову и вздрагивая всем телом.
— Что ты хочешь сказать? — глухо и протяжно повторил Рогожин. — Что значит это «но»?
Лили пересилила себя и смело взглянула Рогожину прямо в глаза.
— Я… я не могу быть твоей женой… — чуть слышно прошептала она.
— Почему?
— Потому что не знаю, твой ли это ребенок, которым я сейчас беременна.
Дикий стон вырвался из груди Рогожина. Схватив Лили за руки, он сжал их, точно клещами, притянул ее к себе и обдал ее лицо горячим дыханием.
— Не мой? — прохрипел он.
— Да, может быть, — ответила Лили. Рогожин вдруг почувствовал себя бессильным и жалким. Выпустив руки Лили, он отступил на несколько шагов назад и в тоске поглядел в ее большие, горевшие лихорадочным блеском глаза.