Поддерживаемая Тимаром и Ноэми, она вышла на просторный луг и облюбовала место, где ее похоронить.
- Вот здесь, средь чистого поля! - сказала она Тимару и, взяв у него лопату, собственноручно наметила контуры могилы. - Дом для Доди ты уже построил, теперь позаботься и о моей обители. Холмик насыпать не надобно и надгробье тоже не ставьте. Не сажайте на этом месте ни кустов, н деревьев, просто закройте его снятым отсюда дерном. Пусть это место останется ничем не приметное средь ровной земли - такова моя последняя воля. Не хочу чтобы кто-нибудь из моих близких в добрый час ненароком споткнулся о мою могилу и закручинился.
И Тимар подготовил Терезе вечное пристанище.
Тереза же ни разу не спросила у него: "Кто ты? Дни мои сочтены, вскоре я переселюсь в мир иной, а ведь так и не знаю, на кого оставляю Ноэми".
Однажды вечером она забылась и уснула вечным сном.
Ее похоронили, как она наказывала: тело завернули в тонкое белое полотно, а могильное ложе устлали благоуханными ветвями ореха.
А затем место ее упокоения разровняли и сверху положили свежий дерн, снятый оттуда же.
На другое утро, когда Тимар и Ноэми, ведя за руки маленького Доди, пришли к этому лугу, на его ровной поверхности не видно было никакого признака могилы. Осенняя паутина затянула всю траву серебристым саваном, на котором щедрой алмазной россыпью сверкали капли росы.
И все же они определили то место среди серебристой зелени луга.
Шедшая впереди Альмира вдруг легла, приникнув головой к земле. Здесь и было заветное место.
Тимар подумал, что теперь этой могилой для него отрезаны все пути. Надо решать, где остаться: тут или там?