Михай, как завороженный, попятился под ее взглядом.
- Что вам угодно, Атали? - растерянно спросил он.
- Гм... А как вы полагаете, господин Леветинцский, что именно мне угодно?
-Откуда мне знать?
- Зато я знаю, что вам угодно.
- Мне?
- Разве вы не желаете кое-что от меня услышать?
- Что? - жарким шепотом выдохнул Михай; он плотно притворил дверь, не сводя широко раскрытых глаз с лица Атали.
- Что вам было бы желательно от меня узнать, господин Леветинцский? - проговорила прекрасная дева, по-прежнему улыбаясь. - Неужели так трудно догадаться! Сколько лет уже я нахожусь в вашем доме?
- В моем доме?
- Ну конечно! С тех пор как он стал вашим. Так вот: я здесь целых шесть лет. Каждый год я была свидетельницей вашего возвращения домой и каждый год видела на вашем лице иное выражение. В первый год на вашем лице читалась мучительная ревность, затем - легкомысленная веселость, еще через год - притворное спокойствие, а как-то раз я видела даже банальную филистерскую деловитость. Было над чем поломать голову! Год назад я решила было, что этой невеселой игре пришел конец, и это напугало меня. Тогда вы часто сидели, уставясь перед собой в пустоту с таким видом, будто воззрились на дно собственной могилы. А ведь вам прекрасно известно, что никто на всем белом свете не молится так горячо о вашем здравии, как я!
Михай нахмурился при этих словах, но Атали, похоже, прочла его мысли.
- Да=да! = страстно повторила она. - Если есть на свете человек, любящий вас, то даже он не может столь искренне желать вам долгих лет жизни. А сейчас я вновь ловлю у вас тот же взгляд, что и в первый год. Он-то и есть истинный. Вам ведь хотелось бы кое-что узнать о Тимее, не правда ли?
- Вам что-то известно? - нетерпеливо спросил Тимар и спиною заслонил дверь, словно желая удержать Атали в плену.
Атали насмешливо рассмеялась: ведь это Михай был ее пленником.
- Многое, - ответила она. - Можно сказать: все.
- Все?
- Да. Во всяком случае достаточно, чтобы обречь на вечные муки всех нас троих: меня, вас и ее!
Кровь вскипела в жилах Михая.
- И вы расскажете мне все, что знаете?
- За тем я сюда и пришла. Но прежде прошу вас выслушать меня спокойно, так же как и я спокойно буду говорить вам такое, от чего впору сойти с ума, если уж не умереть на месте.
- Прошу ас, говорите. Но прежде лишь одно слово: Тимея не верна?
- Да.
- Ах!
- Еще раз повторяю: да! И вы сможете сами в том убедиться воочию.
Все благородные чувства взбунтовались в душе Тимара против этого чудовищного подозрения.
- Барышня, подумайте, что вы говорите!
- Я перечислю только факты, а если вы после этого хотите убедиться, то можете все увидеть вами. И тогда вам придется обвинить во лжи собственные глаза и уши, посмевшие очернить святой образ.