Брюнетка вошла и подошла поближе. Когда она заметила Мориса, то по ее глазам он понял, что она приняла его за нового друга Валери.
— Вчера я спрашивала вас, не живет ли в нашем доме мужчина по фамилии Дюпон, — продолжала Валери.
— Да, и я ответила вам, что здесь определенно нет человека с такой фамилией.
— Верно, а теперь взгляните, пожалуйста, на этот рисунок.
Мадам Барбье внимательно посмотрела на эскиз.
— Нет, — ответила она, — этого господина в нашем доме я не видела.
— А где-нибудь еще? — спросил Морис.
— Тоже не видела. Я вообще его никогда не видела, — консьержка указала пальцем на эскиз. — Такого человека не так-то легко забыть.
Потом она повернулась и вышла.
Погруженная в раздумье Валери уставилась в одну точку перед собой, держа в одной руке альбом, а в другой — письмо.
Чтобы поддержать разговор, Морис сказал:
— Это была очень хорошая мысль с вашей стороны — показать консьержке эскиз. Было бы неплохо, если бы она узнала Дюпона. Но я не смею вас больше задерживать. Читайте спокойно ваше спешное письмо.
Он тактично отвернулся, взял с кушетки пальто и надел его.
Валери углубилась в чтение письма, но это продолжалось лишь минуту.
«Вероятно, это письмо с соболезнованиями», — подумал Морис.
В это время он принял решение повременить с сообщением Валери о рукописи: для этого время будет еще завтра.
Он кашлянул, и она взглянула на него.
— Так, теперь я пойду, — сказал он.
Она устало улыбнулась, а ему очень не хотелось с ней расставаться.
— Что вы собираетесь делать? — спросил он.
Она пожала плечами. Он почувствовал, что ей хочется остаться одной, и поэтому сказал:
— Итак, до свидания, мадемуазель Жубелин.
Маленькая ручка, которая еще совсем недавно была теплой, теперь же холодная, как лед, оказалась в его руке.
— До свидания, мсье Латель.
— Я позвоню завтра утром.
Он был бы рад, если бы она его задержала, настолько приятно было ему находиться в ее обществе. Он неохотно направился к выходу. Он уже взялся за ручку, когда Валери схватила его за руку.
— Ах, прошу вас… — тихо произнесла она.
Ее широко распахнутые глаза теперь были полны тоски. Она покачнулась. Морис положил ей руку на плечо и повел к кушетке. Она упала на нее и залилась слезами.
— Я вам солгала, — сказала она, — я… я не из газет узнала, что Даниэль умер. Я знала об этом уже сегодня утром. Весь день я работала и не смела никому рассказать об этом.
Морис молчал, зная, что в такой момент слова неуместны.
— Целый день я вздрагивала от малейшего шороха.
Ее искаженное страданием лицо было подобно бледной маске.
— Сегодня в шесть часов утра он мне звонил, — призналась она.