Дверь открылась. Округлая женщина лет пятидесяти появилась на пороге и дружелюбно спросила:
— Что вам угодно?
— Мсье Пьер Кулонж здесь живет?
— Да, но он еще не пришел домой.
Морис достал из кармана монету, чтобы сделать женщину разговорчивей.
— Вы разрешите мне… — движением подбородка он указал на комнату.
— …Подождать его у меня? — закончила фразу женщина. — Пожалуйста.
Она отступила и дала ему пройти.
У нее была пышная, но хорошо сохранившаяся фигура. В уголках ее очень живых маленьких глаз при улыбке появлялись морщинки, а волосы с проседью были стянуты на затылке. На ней был дешевый, но очень чистый рабочий фартук и серая вязаная кофточка. В комнате было необычайно чисто.
— Он часто приходит домой поздно? — спросил Морис, чтобы поддержать разговор.
— Когда как. Он, наверное, скоро придет.
— Я слышал, что он писатель.
— Во всяком случае, он постоянно пишет, он даже переутомляется. Все это нездорово.
— Он любит свою работу? — спросил Морис.
— Ну, если бы он занимался только сочинительством…
Вдруг распахнулась стеклянная дверь и в комнату вошел высокий сильный молодой человек. Ему можно было дать лет двадцать пять-тридцать.
— Добрый день, тетя! — звонким голосом сказал он.
Заметив Мориса, он смутился. Его маленькое лицо, обрамленное густыми каштановыми волосами, было хорошо очерчено. Тонкие черты лица плохо гармонировали с мускулистым телом. На полных губах и во взгляде его карих глаз был немой вопрос.
— Господин ожидает тебя, — сказала консьержка. Заметив, что Морис смутился, она прибавила, обернувшись к нему:
— Вы хотели говорить с моим племянником?
— Конечно, если он — Пьер Кулонж.
— Да, это я, — подтвердил молодой человек и снял плащ. — Мадам Брионне — моя тетя.
— Я рецензент при издательстве Фонтевро. — Морис предпочел не открывать своих карт. — Сегодня после обеда я читал вашу рукопись.
— Мою рукопись? Какую?
— Я говорю о «Жертве».
Молодой человек непонимающе смотрел на него.
— Вы ее сегодня читали? У Фонтевро?
— Да, вы ее туда прислали.
— Нет, это сделала я, — призналась мадам Брионне с дружеской улыбкой.
— Что? Что ты сделала?
— Я отправила ее вчера после обеда.
— Не спросив меня? Ты с ума сошла!
— Но я же… я хотела сделать тебе приятное.
— Да это сумасшествие! — Кулонж очень разозлился.
— Что с тобой?
— Этого не следовало делать. Ты только скомпрометировала меня.
Его тетка готова была заплакать. Она повернулась к Морису.
— Он сам бы не решился.
Кулонж тоже обратился к посетителю, как к посреднику:
— Войдите в мое положение. Что бы вы сказали, если бы вы написали роман, и кто-нибудь, не спросив вас, отправил бы его в издательство?