В доме укладывались спать. Телевизор еще работал, но никто не смотрел на экран, где тосковали друг по другу герои мелодрамы. Жена в ночной сорочке обошла свои комнатные растения в разномастных горшках. Муж сунулся в холодильник — пропустить на сон грядущий рюмку спирта, настоянного на ягодах.
Улегшись в кровать, стали в шутку торговаться, кому выключать телевизор. Пульт лежал не на тумбочке, как обычно, а на столе, где до него нельзя было дотянуться.
— Это ты его там оставила.
— Нет, дорогой, я все кладу на место.
В прежние времена такие пустяковые споры иногда заканчивались ссорой. Но теперь, после того как единственного сына забрали в армию, супруги сблизились, стали лучше друг друга понимать.
Послышался треск мотоцикла. Здесь, на окраине городишка, это было не внове. Поблизости проходила широкая трасса федерального значения, и местные пацаны на своих двухколесных машинах частенько отправлялись туда рассекать на хорошем асфальте.
На этот раз — редкий случай — мимо проезжал одиночка. Тарахтенье моторов сразу напомнило о сыне. Мотоцикл его стоял в гараже — старенькая «Ява», купленная по дешевке…
Сделав круг, одинокий ездок вернулся обратно.
Притормозил совсем рядом. Родителям одновременно пришла в голову фантастическая мысль: вдруг сын получил отпуск и решил сделать им сюрприз: приехал втихаря, одолжил мотоцикл у кого-то из товарищей и только теперь заявился домой.
Сладкие мечты оборвал лай овчарки — так лают только на чужих. Хозяин глянул в окно, ничего не разобрал. Но калитка как будто скрипнула.
— Свет зажги, — пробормотала жена.
Для этого надо было выйти в прихожую.
Мужчина так и сделал — яркая лампочка выхватила из темноты яблони, кусты смородины, собаку, пляшущую на задних ногах в попытке сорваться с цепи.
Овчарке было от чего прийти в раж: по дорожке к дому направлялся поздний гость не совсем обычного вида. Ботинки на толстой подошве, черные кожаные штаны с широким поясом, кожаная безрукавка, надетая на голое тело, клочковатая борода и темные очки, казалось бы излишние в ночное время.
На руках и груди незнакомца красовались татуировки, но в глаза бросилось совсем другое: левая рука, обрубленная на уровне запястья, и странный амулет на груди, похожий на высохшую кисть. Хозяин дома решил, что это муляж.
Двигался незваный гость как-то неуклюже, как будто кости ног не правильно срослись после множественных переломов. Неуклюже, но отнюдь не медленно. Через секунду он уже оказался в пределах досягаемости собачьих клыков. Едва только хозяин открыл рот, чтобы крикнуть, предупредить его об опасности, как огромная овчарка рухнула наземь и конвульсивно забилась от единственного, но быстрого и точного удара по темени. Спрятав массивный кастет обратно в карман, незнакомец продолжал двигаться вперед.