— Как же так? — Я вскочил. Снова сел. Заморгал растерянно. — Вы меня увольняете? Но почему же? Неужели из-за моей отлучки?
— Ну, отлучка еще не самая большая беда… Хотя, конечно, тоже было бы достаточно. Все-таки два с половиной месяца — не шутка!
— Но я в результате привез вам отличный материал, — забормотал я. — Редкостный…
— Это о чем же? — прищурился редактор. О жизни туземцев? О дикарях?
— Ну, да. Но и не только… О языческих религиях, о культе огня, о саламандрах.
— Но ты все перепутал, — возразил он резко. — Такая тема подошла бы, может быть, для молодежного приключенческого журнала, но нам-то она зачем? Нет, голубчик, саламандры нас не интересуют, это во-первых. И во-вторых, все равно уже поздно…
— Поздно? — повторил я дрогнувшим голосом.
— Да, — сказал редактор, — нынче утром я подписал приказ.
Мы сидели на противоположных концах огромного канцелярского стола, сплошь заваленного корректурными листками, пачками всяческих бумаг. Порывшись в них, редактор достал и перебросил мне небольшую — трехстраничную — рукопись. И я мгновенно узнал свою собственную статью. Ту самую, которую я когда-то посылал из Ширинского района в Москву, в газету „Правда". Ту самую, которая, как я рассчитывал, должна была спасти урожай и круто изменить мою судьбу…
— Как видишь, твое послание вернулось, — ровным голосом сказал редактор.
— Странно. — Я помолчал, разглядывая рукопись. — И давно?..
— Месяца полтора назад. Собственно, тогда-то я и писал тебе в Таштып. Хотел побыстрее вызвать…
— И что же? — не поднимая глаз, спросил я. — Были какие-нибудь комментарии?
— Да, в общем-то, никаких, — ответил он. — В сопроводительной записке просили разобраться в обстоятельствах — и все… Причем учти: записка эта была адресована не мне, а секретарю обкома. Можешь представить себе реакцию партийного начальства! Ведь ты, по существу, накапал на нас на всех.
— То есть как — накапал? — смутился я.
— А как же иначе это назвать? Ты раскритиковал все областное руководство. Обвинил его в нерадивости, в бездарности… А ведь такое обвинение серьезно. Очень серьезно! Да и своего редактора ты тоже не пощадил.
— Это неправда! О вас лично я ни одним словом…
— Ну как же, — перебил меня редактор. — Перечти-ка заново статейку; там есть место, которое я подчеркнул… Ну! — он подался ко мне, твердо глянув в глаза. — Читай! Вслух!
И я прочитал запинаясь:
— „О надвигающейся катастрофе я уже пробовал сигнализировать, обращался в свою областную редакцию. Но это оказалось делом бессмысленным, безрезультатным. И вот тогда, не желая терять понапрасну времени…"