Мы поднялись на крыльцо, я толкнул деревянную дверь, со скрипом отворившуюся, и мы вошли в полутёмное помещение, пригибаясь, чтобы не удариться головой о низкую притолоку, — здесь в целях сбережения тепла зимой считали все методы хорошими, включая проделывание таких дверных проёмов, что в них впору разве что на четвереньках входить. Технологии энерго-, но вовсе не головосбережения. Ну и для оборонительных целей такие окошки да тесные дверные проёмы тоже поудобней будут. Иная тварь ночная и не протиснется. В каких ещё краях принято окна разве что под кошку делать, да и те с загнутыми наружу шипами?
Небольшой зал трактира плотно был заставлен длинными столами, каждый человек на десять, с лавками по бокам, сейчас задвинутыми под стол. С торцов стояли массивные табуреты. Свет не горел, в зале никого не было, но с кухни, куда вело окошко в стене, доносился звон кастрюль.
— Давайте к окну, там светлее, — пригласил я спутниц.
Мы выбрали стол у дальней стены и расселись лицом ко входу, обойдя его или придвинув табурет. Тоже привычка, и полезная — не сидеть ко входу спиной, и она меня пару раз выручала уже.
С кухни вышел невысокий толстяк, вытирающий на ходу мокрые руки передником. Увидел нас, разулыбался, спросил:
— Чем могу?
— Пообедать бы нам, — сказала Маша.
— Барышня, так ничего проще нет, — совсем расплылся в улыбке хозяин. — Борщ у меня есть, жаркое из свинины, морс брусничный и клюквенный. Это могу сразу подавать. Если чего другого хотите — придётся подождать: не готовили.
— И это нормально, — сказал я. — А жаркое с чем?
— Ну с чем у нас может быть? — даже удивился хозяин. — С картошкой, грибами да луком.
Действительно, ни с чем другим и быть не может. Местная публика вообще удивляется, если ты пытаешься заказать что-то помимо того, что у них в меню имеется. Чудаком тебя полагают, если не сказать хуже. Мясо есть, картошка есть — какого рожна тебе ещё надо?
— Тогда всё подавайте. И борщ, и жаркое. И морс.
— Водочки-с? Настоечек каких?
— Нет, водочки не надо, — с сожалением вздохнул я. — Ехать ещё. Пиво есть?
По пустынной дороге руль крутить можно и пьяному, ничего страшного, но вот случись вроде драки что — стрелять придётся. А стрелять под градусом, когда тебя, скажем, сожрать решили — распоследнее дело.
— Есть, но только царицынское тёмное осталось, — ответил хозяин. — Нового не завезли, по последним проблемам нашим.
— Это каким проблемам? — удивился я. — Война вроде до вас не дошла…
— Война не дошла, — согласился трактирщик. — А тварь какая-то дошла. Жрёт, понимаешь, людей по ночам, прямо в домах. А как в последний раз у Петраковых на постоялом дворе купца Чухонцева разорвали с приказчиком, так и вообще никто не едет.