Солнце повисло над самым горизонтом, когда Беляев с только что купленным в Петербурге пледом в руках вышел из вагона на маленькой промежуточной станции Финляндской железной дороги.
Снег, кое-где маячивший во время пути по сторонам полотна, здесь исчез, и мелкий гравий, напитанный весеннею сыростью, мягко скрипел под ногами. Редкие лужи кое-где подёрнулись стёклышками льда под вечерним морозом, но самый воздух, казалось, дышал ещё весенним теплом. Беляеву в его ватном зимнем пальто было не на шутку жарко.
Не успел он дойти до конца усыпанной гравием платформы, как его со всех сторон обступили бритые скуластые финны в кожаных, собачьего меха шапках с меховым помпоном или пуговицей на темени, с закушенными на сторону короткими трубками.
— Барину дачу? Вот у меня хорошая…
— Пер-ркеле-с̀атана! Куда лезешь? Моя очередь… Вот у меня, барин, четыре окна, лодка есть, ледник…
— Перкеле-х̀у! У него прошлый год барин помер. Его дача плохая…
— У тебя лучше? Задаток возьмёшь, а потом стёкла выбьешь…
Беляев с трудом освободился от насевших на него дачевладельцев и подошёл со своим пледом к одиноко стоявшему у жёлтой таратайки белокурому финну, молча наблюдавшему травлю приезжего.
— Извозчик? — вопросительно обратился к нему Беляев.
— Все извозчики! — ответил тот довольно чисто по-русски. — Куда надо?
— Дача «Марьяла». Знаешь?
— «Марьяла»? Знаю. У Красных ворот.
— Сколько возьмёшь?
— Сорок копеек. У нас такса.
«Недорого за три версты, — подумал Беляев. — Пустить бы сюда питерского извозчика, он бы показал таксу!»
Он вскарабкался в высокую финскую тележку, обернул ноги пледом. Извозчик дёрнул вожжами, и кругленькая, невзрачная на вид, малорослая лошадёнка, сразу влегши в оглобли, с места полною рысью вынесла тележку на шоссе.
— Ну, М́икку, в́артук! В́артук, перкеле-с́ат-тана!.. — неслись за экипажем крики дачевладельцев.
Микку обернулся и, погрозив кнутом, выпустил крепкое слово.
— Однако, ваши финны сердитый народ, — заметил Беляев.
Извозчик покосился на него через плечо и презрительно сплюнул на дорогу.
— Финны? — переспросил он. — Тут нет финны.
— Разве это русские все?
— Нет русские, нет финны… Кулиганы! — выпустил он сердито. — Разве это финны? Работать не хочет, землю сдаёт, дом сдаёт, сам со свиньей живёт. Получит задаток, сейчас в Сестрорецк, а то в Белоостров водку пить… Это не финны, здесь нет финны.
— Где же они?
— Финны далеко… Вот! — Извозчик махнул рукою на север. — Хангё финны, Николайстадт финны, Улеаборг… А здесь не финны, здесь чухны!
— А ты разве не здешний?
— Нет! Я за Улеаборг пятьдесят километров.