Слава богу, жировик! А не… не то, другое… Бывший Булка легко сбежал по лестнице… Все мы про это думаем. Как чуть чего – обязательно…
Наконец в мыслях своих он выговорил это слово: "Рак".
И сел внизу, в маленькой и тесной раздевалочке этой очень несовременной больницы.
А чего я, собственно? Сказали русским языком: жировик. Сделают укольчик – вырежут. Не захочу – вообще не будут.
Вдруг он припомнил, как долго была вся эта суетня, как он остался один, как его опять осматривали ("Поднимите руки, опустите руки…"), как потом два эти доктора опять читали его якобы неполучившийся анализ, и старый молча посмотрел на молодого, потом перевёл взгляд на Булку, уже одевшегося, и начался тот разговор – про поликлинику, про режим, про жировик…
Кого же попросить к ним зайти?
Он перебрал ребят из цеха. Покачал головой: будет не то… Успенского, что ли? Всё же начальник. Но дело же не в начальнике! Родственники нужны.
А Маринка здесь никак не годится…
Лидка?..
Стыдись!
И удивлённо замер, что в таком положении подумал о Лиде, что неожиданно вспомнил это слово – старое, оставшееся ещё со времён школы. Так сказала однажды Софья Львовна, их классная руководительница, причём, кажется, Лёньке Грибачевскому: "Стыдись!" Это слово у неё вырвалось из сердца, а не то что было словечком на каждую минуту. Оттого, наверное, оно и запало Бывшему Булке глубоко в память.
Он поднялся, достал номерок, но не отдал его старушке-раздевальщице, а положил обратно в карман и пошёл наверх. Опять промелькнул мимо себя в зеркале, не оглянулся.
В кабинете сидел не седой с чёрными глазами, а другой, что помоложе. Он писал в большую книгу серой бумаги. "Со старым бы я лучше договорился", – подумал Бывший Булка.
– Я, доктор, в данный момент с женой не живу, – сказал он неловко. – Так что желательно все сказать мне лично. Других родных не имею.
– Дети есть? – спросил доктор, сделав ударение на слово "дети".
– Дочь, в шестом классе.
– Понятно, – сказал доктор.
Как видно, ему стало понятно, что за сукин сын этот Бывший Булка, если он бросил жену и дочку…
Бывшему Булке на мгновение даже сделалось стыдно за якобы себя. Но, наверное, какая-то тень улыбки промчалась по его лицу. Доктор заметил эту тень и, конечно, истолковал её по-своему.
– Ну садитесь тогда, давайте потолкуем. – Он смотрел на Бывшегу Булку по-докторски непроницаемым, но всё же неодобрительным взглядом. – Вы попали, Филиппов, в такое положение, что вам лучше знать всё точно… Хотя это и против правил.
Бывший Булка закусил губу.
* * *
Сева посмотрел на часы, невинно сказал: