И Павлин — невероятный, неуместный, не вписывающийся ни в комнату, ни в ту её жизнь.
Мама ушла. Они уплетают котлеты с жареной картошкой. На плите шипит чайник.
— Теперь понимаю, почему тебе удаются нетленки. Всё дело в котлетах. Знаешь, лет через пять я сделаю по этому сценарию гениальный фильм.
Через пять лет!.. Яна шлёпается с небес на землю.
— Ну подумай сама — это сценарий полнометражного художественного фильма, а мне дают документальную трёхчастёвку, это полчаса от силы. Ну? В общем, вот, — он вынимает из папки несколько перехваченных скрепкой страничек, — Написал сам. Что-то убралось, что-то придумалось. В общем, прочти.
Как легковесно и несерьёзно выглядят эти листки рядом с её фундаментальным опусом! Яна начинает читать и окончательно приходит в ужас. От очерка ничего не осталось, да Бог о ним, с очеркам — но этот чудовищный корявый язык, сумбурные, никак не связанные друг с другом эпизоды, и вообще всё неизвестно зачем и левой ногой.
Однако вот что странно — наглое безобразие Денисова творения, должное, казалось бы, немедленно освободить Яну от Павлиньих чар, непостижимым образом придаёт порочно-запретному его облику ещё большую отталкивающую притягательность.
Последнюю страницу она читает целую вечность, мучительно размышляя, что же ему сказать, чтобы не обидеть.
— Ничего, только… Надо немного поправить.
— Действуй, — Денис с готовностью вручает ей авторучку — разумеется, паркер с золотым пером, — ты же автор!
От этого беспардонного «Ты же автор!» у Яны захватывает дух. В глазах рябит, убогие строчки-недоноски, кажущиеся ещё отвратительнее от красующегося в правом верхнем углу её имени и фамилии, толпятся, снуют, как средневековые ярмарочные уродцы, выставляя напоказ своё безобразие и язвы. С большим трудом она преодолевает желание, схватив спасительный паркер, несколькими росчерками проложить себе дорогу мимо, мимо, на последнюю девятую страницу, где, как распахнутая на волю дверь, сияет первозданно чистая белизна.
— Я прочту ещё раз.
Яна читает ещё и ещё. Её мутит от отвращения, но, наконец, удаётся откопать то самое «жемчужное зерно» — Денисов в общем-то интересный замысел, который совсем затерялся в толпе строчек-уродцев, и теперь надо было их исцелять — слепых, горбатых, хромых и покрытых язвами. Исцелять, превращая в бравых солдат, красавцев-гренадёров, выстраивать в должном порядке и вести на девятую страницу — к победному финалу.
Постепенно Яна начинает увлекаться. Денис — автор, она — редактор. Кромсает, отсекает, штопает. Паркер — нож, скальпель, игла.