— Ты, сват… хлеб на станцию отвез?
— Вез… да не довез! Милее в гроб лечь!
— Моя личность общественная, — уже как-то нетвердо возразил Огрехов.
— Ехал задами. Никто навстречу не попадался. Дело чище снега…
— Комбед спросит квитанцию…
— Комед председателю сельсовета не начальство. Держись поважней! — прикрикнул Афанасий Емельяныч. — Шабаш, Лошадь на гумне затомилась — иди, ссыпай…
Бритяк дал еще один крюк и вернулся домой по главной улице, честь честью, щеголевато прогрохотав вдоль большака. Он оставил на гумне лошадь, не распрягая, пошел через двор в сени. Двор был старинный, с закутами вокруг и колодцем посредине. В колодце желтела вонючая жижа, которую отказывалась пить скотина.
Обычно по весне работники вывозят навоз в поле, но теперь о нем забыли. Во дворе образовалось кочковатое болото, от него поднималось удушливое испарение. Бритяк шагал, стараясь попасть на разбросанные кое-где для перехода камни.
Он прошел в избу, потом через сени в горницу. В горнице — крашеный пол, стоячие, в человеческий рост, часы. Створчатые окна на медных шпингалетах. Темный лоск зеркала в простенке… За плотной дверью чулана — кованые сундуки с добром.
Изба и горница стояли в разных концах его жизни. В первой он чувствовал себя Афонькой Бритяком, во второй — Афанасием Емельянычем.
Снова и снова думал он о разговоре в Осиновке… Что-то гнетущее повисло над ним, придавило тяжким грузом.
Дом был пуст. Петрак, которого недолюбливал отец, не показывался ему на глаза. Аринка повезла хлеб в Москву. Ефима тоже не было дома. От Марфы с Ванькой не велика поддержка. Впервые Бритяк вспомнил о семье и не нашел ее.
Он чувствовал слабость во всем своем существе. Словно брошенный кверху камень, он теперь еще более стремительно летел вниз и боялся удара, после которого, может быть, уже не останется ничего.
— Огрехов у меня в руках, — сказал Бритяк, — Степка надорвется, мало каши ел…
Бритяк поднял глаза на дверь и умолк. Прислонившись широким плечом к притолоке, на пороге стоял Степан. Острый запах душицы и чебора, пучками прикрепленных у потолка, напомнил ему времена батрачества.
— Ну? — сказал Степан. — Я проверил на станции: никакого хлеба ты не ссыпал.
И деловито, по-хозяйски снял ключи с гвоздя.
Бритяк сидел не двигаясь. Он слышал скрип подъезжавших к амбарам повозок, шум насыпаемого зерна, людскую разноголосицу и силился понять, что же это такое?
— Глядите, люди: полный рундук солдатских сапог! — удивленно возвестил Чайник из ближайшей клети, где хранились парадные хомуты, тулупы, шерстяные свиты и разные пожитки. — Откуда казенное добро, не могу в толк взять?