- Идет, что ли? На что хочешь.
Яша успокоенный голосом пренебрежительным. А Антон ему, между свеч глядя туда куда-то, как между двух огней маячных корабль свой правя:
- Смешно мне это. Но и скучно. Понимаешь? Скучно.
- Тебе не это только скучно. Просто ты играешь роль мизантропа. А актером заделаться тебе ни в каком случае не мешает. Есть в тебе. Это-то в тебе есть. А стихи брось. Ах, к черту, к черту все это!.. Утешь ты брата. Сочини письмо. То есть вместе давай сочинять.
- Давай сочинять.
Вскочил опять Яша с дивана. Думал наскоро:
«Шутит? Или убедил я его? Актер! Актер ничтожный, вот что!»
И сказал весело:
- Приступим. А пари?
- Не приедет. Но давай писать.
Закурил Яша папиросу. Шагал.
- Потоньше это надо. А вступление так, по-моему, чтоб ошарашить.
Антон с пером в руке перед столом своим любимым на белую бумагу глядит.
«Конечно, так. Мне надо быть искусителем. Виктор великий, Виктор далекий, прости. Напишем мы сейчас тебе - я напишу. Подлое письмо напишем - знай, я подлец. И мне нужно, Виктор, первое письмо тебе написать. И пусть первое письмо будет подлое письмо. Не нужно тебе понимать, каков я. Я знаю, каков ты. И довольно мне. И я таким буду, как ты. И я на гору взойду. Но рано мне. А ныне вызываю. Слушай, двойник мой, лучший я. Должен я быть искусителем твоим. Приди, прилети сюда в нашу грязь, в наш смрад. Приди! Прилети! Но не придешь. Не прилетишь». И громко сказал, спокойно:
- Ну, Яша!
Сочиняли. Львы глядели со стен спокойные на Яшу метавшегося. Спешил, выкрикивал.
- Так! Так! Именно так: месяц твоего здесь пребывания сделает и тебя и нас богатыми людьми. Теперь про нравственную обязанность потоньше, поглубже. Стропилы, кобылы разные да ордена с одной стороны, с другой - мильоны в руках культурных, гуманных и молодых людей. Вот на это-то приналяг. Эту вот идею итальянскому господину в блеске преподнести, в искрометности высшего долга! Помогай, Антоша! поцветистее...
Пять больших страниц исписали. Яша бережно в карман положил.
- Бегу на почту. Сам. Заказным. Да. Послание разительное. Да если он не приедет... Бегу! Бегу! Addio!
Антон внезапно улыбнулся, как бы далекое вспомнив.
- Постой минутку.
- Что?
- А вот это.
На дверцу шкафа железного Антон указал.
- Как? Открыл?
- Открыл.
- И что?
- Вот.
Пачку писем Яше подал. Ленточкой перевязаны.
- Письма? Гм... Легкомысленные конвертики. Читал?
- Так... Кое-где посмотрел. Срок давности миновал. Счел возможным. Да и не серьезное.
- Дай мне. Можно? Да и по праву мои они. Я идею подал шкаф открыть.
- Коменданту надо бы отдать.
- Я и отдам.
- Бери, конечно. Я с ним говорить теперь не хочу.