***
Владимир ушел спозаранку, в потемках. Как всегда, не разбудил, не попрощался, не сказал, когда ждать. Обычное дело. Значит, просто ждать. Наружу выходить страшно, за хлебом на всех можно послать мальчиков, раздатчики район знают, просто по документам выдадут, а готовить сегодня взялась Марго. Не день, а тихий ужас - тихий, потому что елку ставили вчера, тогда и нашумелись вволю. Остается греться под пледами, топить жаровню, вязать, чинить белье, штопать носки, пришивать пуговицы. Нынче каждый носок, сохранивший связь между мыском и пяткой - сокровище, потому что штопка еще есть, а носков в лавках нет уже с весны. Странное дело: в Москве переворот, а в Петербурге пропадают носки. Хотя в прошлый раз, когда в Москве левый террорист застрелил председателя Совета министров, а оказалось, что монархический переворот готовил лично Государь, пропало больше. Пропала целая держава.
Владимир, который тогда поехал в Москву после окончания университета, говорил, что даже в день убийства половина столицы была уверена, что все это подстроено самой царствующей особой, которая немедля возопила, мол, пора покончить с террором и упадком, и никакая Конституция не запрещает гражданину Романову быть председателем Совета министров. Конституция не запрещала. Дума и Сенат не собрали большинства голосов для внесения поправок в Конституцию. В столице шутили, что гражданин Романов должен поставить памятник гражданину Лихареву.
Мужчины, что с них взять. Перевороты, стрельба и взрывы - а потом подвальная кошка считается лучшим подарком молодой хозяйке: мех - на варежки, тушку - на четыре блюда к праздничному столу...
Перечинила кучу носков, кучу нательного белья - шутка ли, в доме живут семеро, - так и день прошел. Руки тосковали по тесту в старой кадушке и мерному стакану с мукой. Бабушка учила всех женщин семьи Павловских печь хлеб с изюмом и маком.
Владимир вернулся, уже когда все, кроме Анны, отужинали. Доставая картошку из судка, укутанного в старое пальто, Анна поняла, отчего и в старые времена, и теперь пряности стоили так дорого. Щепотка перца, щепотка базилика - и осточертевшей водянисто-сладкой мороженой картошки кажется мало. Да еще и лук в подвале пророс робкими желтыми стрелками - тоже дело. Марго - тихий гений!..
Косилась робко, не хотела говорить - еще целуя в дверях, поняла, что у него случилось что-то особенно скверное, значит, сначала накормить, напоить. Баньку истопить не выйдет, правда. Расспросить уже потом, сытого и обогретого, как подобает в порядочной русской сказке. И так хотела промолчать, что в ответ на шуточную похвалу "ешь как за двоих, вот и молодец", ляпнула: