Крестьянин вытащил меня из реки — ведь людей нужно хоронить как положено! Была зима, земля промерзла слишком глубоко, сейчас он сделать ничего не мог и просто решил оставить меня под навесом, а похоронить по весне. Конечно же, старик не мог притащить мертвое тело в свой дом, но скорее из практических соображений, а не по причине предрассудков. Ведь труп оттаял бы и завонял… Мы сообща решили, что вода была так холодна и я так сильно замерзла, что показалась ему мертвой. Такие вещи иногда случались, в деревнях рассказывали истории о людях, которые отогревались к жизни, хотя давно должны были бы замерзнуть до смерти в ледяной воде.
Я погостила в этом доме несколько дней, однако не рассказала хозяевам, как свалилась в реку. Объяснила лишь, что просто гуляла и лед подо мной раскололся. Ни к чему было упоминать Энгельталь, или наемников, или трех наставников. Старикам и без того было сложно принять мое чудесное спасение.
Более-менее оправившись, я двинулась в Майнц. А куда мне было идти? Я поселилась в общине бегинок и стала жить молитвами и созерцанием. В некотором роде частично вернулась к той жизни, которую вела до тебя… А впрочем, твоя любовь изменила меня столь глубоко, что я уже не могла бы стать прежней. Я больше не делала книги, хотя со временем и доперевела Inferno. Из эгоистичных побуждений… Хотя, конечно, я не думала, что сотворю шедевр на века. Понимаешь, во время работы я чувствовала, что ты ближе…
Остальное не важно. Я проводила годы, раздавая сердца, но до самого недавнего времени не могла представить, чем закончится мое искупление… Я была уверена, что не смогу отдать последнее сердце… ведь я не знала, что нам суждена встреча!..
Огромный черный океан простирался от берега в бескрайнюю ночь. Я заговорил со всей доступной мне нежностью:
— Я знаю, что ты в это веришь, Марианн… Но это не по правде.
Она опустила глаза. Задержала дыхание… А потом выпалила:
— Наш ребенок не выжил! — Подняла голову, посмотрела на океан, потом снова на песок. — Когда я проснулась, ребенок…
Закрыла лицо руками; кажется, была не в силах взглянуть на меня.
— Его не было… — пролепетала она. — Как будто я и не была беременна, как будто Господь вонзил руку в мое чрево и отобрал ребенка, в наказание…
— Нельзя же в это на самом деле верить!
— Я пытаюсь не верить, пытаюсь… я хочу поверить, что это был акт милосердия. Что ребенок… — Голос ее совсем упал, я едва различал слова. — Что ребенок умер из-за ледяной воды и Господь забрал его у меня, чтобы оградить меня от правды в мире живых.