Это не может быть правдой. Почему? Почему, черт возьми, со мной должны происходить такие вещи?
Я вспоминаю все те неприятные моменты, когда тщетно надеялась, что земля милостиво разверзнется подо мной.
Скольких людей я ненамеренно обидела?
Сколько дорогих вещей по ошибке испортила?
Сколькими анекдотами о себе я обогатила других людей?
Сколько еще шуток на мой счет звучит в теплых компаниях?
Как я могла хоть на секунду предположить, что мой разрыв с Филиппом произойдет без проблем? Ничто в моей жизни не происходит без проблем.
Даже обучение в школе. Я, как и все остальные, частенько плевалась из окна класса. Но лишь мой плевок – а надо добавить, что я была простужена, так что мой плевок был особенно обилен и липок, – только он угодил прямо в лоб директору, который как раз посмотрел наверх.
Когда я впервые в жизни решила сама покрасить волосы, мне пришлось четыре недели ходить в платке, потому что краска «поли-колор-зонненрефлексе» выглядела на мне как очень неудачное мелирование. Зеленый глянец окружал мою голову подобно сверкающему нимбу.
Когда я впервые по-настоящему целовалась, меня (что это было: сладкое шампанское или пиво?) вырвало.
На своей первой контрольной по математике я свалилась со стула, когда слишком отклонилась назад, чтобы списать у соседа сзади.
На конфирмации я подавилась облаткой и маме пришлось увести меня из церкви, а мне – специально приходить еще раз и принимать благословение отдельно.
Когда я впервые попала на музыкальный фестиваль под открытым небом, какие-то пьяные придурки наложили кучу, на которую, к сожалению, я и уселась.
После первого сексуального контакта мой партнер спросил меня, всегда ли я делаю это в чулках. С тех пор я брею ноги.
Чудо, что я вообще дожила до таких лет. Через сорок пять минут мне исполнится тридцать два. Может, мне раствориться в воздухе от стыда? Моя жизнь представляет собой буквально следующее:
Амелия куколка Штурм торчит перед чужой дверью с накрашенными губами и сандалиями в руке. Она снаружи, а ее лифчик и золотое колечко от Булгари – внутри: дверь закрыта, о том, чтобы позвонить, – нечего и думать. Рядом с ней сидит собака, которая выглядит очень озабоченной и тоже не знает точно, что с нею будет дальше. Слышны шаги. Куколка испуганно поднимает голову. Прятаться слишком поздно.
«Добрый вечер, госпожа Штурм. Какая неожиданность. Может, я могу вам чем-нибудь помочь?»
Оливер и я какое-то время лежали на пляже, как это принято, когда люди хотят заняться сексом, но правила хорошего тона требуют немного подождать. Мы посмотрели – как это тоже принято в подобных ситуациях – на звездное небо, я и позволила излить на себя информацию о том, где находится ковш Большой Медведицы и как с его помощью просто найти Полярную звезду.