Сотрудница ЗАГСа, похожая на перепившего трансвестита, гнусным голосом говорит: «Распишитесь здесь!» – и тычет в брачное свидетельство обглоданной указкой. Невеста путает кольцо и битый час пытается втиснуть жениховский палец в ободок меньшего размера.
Часть вторая – все перемещаются в ресторан. Там-то и выясняется, что половина гостей знать не знает друг друга. А другая половина – друг друга за что-то недолюбливает. В итоге все ведут себя скованно и преувеличенно вежливо. Тетя Зина (сестра подруги матери невесты) говорит с дядей Федей (племянником второй жены отца жениха) о погоде и ценах на чартерные авиарейсы в Турцию. Весельчак-тамада ведет себя как разбитной сельский баянист – он радостно хохочет над своими же шутками и украдкой щиплет за складки на талии младшую сестру жениха. Какой-нибудь дядя Толя непременно напивается в хлам и задирает какого-нибудь дядю Мишу.
Вам знакома эта картина?
Вот-вот, и я о том же.
К чему я это?
Ах да, мне пришло приглашение на Леркину свадьбу. Но самое главное не это. Из розового конверта с отвратительными целлюлитными ангелочками вывалился еще один листок – подробный список подарков. Я считаю себя довольно беззастенчивой особой, но, взглянув на сей шедевр, даже я позавидовала подружкиному цинизму. О чем она думала, включив в список желаемых даров такие пункты, как «двуспальная кровать, красное дерево», «стиральная машинка, желательно “Бош”» и «романтический уик-энд в фу-ты, ну-ты! – Париже»?! Подумать только – «желательно “Бош”»!
Едрена Бош!
Вообще-то я планировала подарить ей фотоальбом и комплект кухонных салфеток.
Набирая номер Леркиного мобильного, я вдруг осознала, что уже несколько недель не слышала голос подруги. Раньше такое не случалось. Никогда. С тех пор как мы познакомились в университете.
«Абонент выключен или временно недоступен», – вежливо сообщил телефон.
Да что же это такое происходит – она даже никак не найдет минутки, чтобы со мной пообщаться, но почему-то нагло требует от меня дарения двуспальной кровати! Куда катится этот мир?!
* * *
Это был самый ужасный август в моей жизни. Каждые выходные мы с Калининым исправно посещали аэродром. Все бы ничего, но понятие «уик-энд» по извращенным калининским меркам помимо субботы и воскресенья включало в себя еще и пятницу, а иногда и вечер четверга.
Представьте себе, большую часть недели мне, идолопоклоннице стука каблуков-шпилек о сухой ровный асфальт, приходилось проводить в болотистой местности, где в ветхой аэродромной гостинице из покосившегося крана общей душевой льется кривая струйка чуть тепловатой воды. И вот каждое утро я в своих гуччи-шлепках топала в эту самую душевую, дабы исхитриться хоть как-то ополоснуть слипшиеся волосы. А потом мы с Калининым завтракали омлетом и начиналось самое худшее – необходимо было переодеться в прыжковый комбинезон и идти на старт.