После завтрака к Заикину также пришел санитар. Помогая опуститься на пол, спросил:
— Тебя это куда, по заду хватило или…
— Совсем наоборот. Изрешетило утробу да и руку. Разве не видишь? — Заикин посмотрел на свое правое плечо.
— Да-а-а, — протянул санитар, уставившись. — Рука куда ни шло, а что внизу, в утробе, — это совсем дрянь. По себе знаю. Самого располосовало через все брюхо. И не думал, что выдюжу. А вот же попался хороший доктор, вот и выжил…
— Тебя когда же? — спросил Заикин.
— Да уж прошло более двух годов. Под Ельней это было, в сорок первом. Был я в сотой стрелковой. Там стала наша дивизия гвардейской, — с нескрываемой гордостью сказал санитар.
* * *
Врачи положили Заикина на стол, смотрели долго и внимательно. По их разговорам он понял, что из госпиталя ему скоро не выйти. Поэтому, возвратясь в палату, загрустил капитан, стало совсем не по себе.
Прошло какое-то время. Заикину стало лучше.
Лежа на спине, он слышал за приоткрытой дверью тихий разговор двух, как можно было догадаться, немолодых солдат. Тот, который лежал ближе к двери, объяснял своему соседу:
— Так, вишь, оно давно известно, что яблочко от яблоньки недалеко падает. Тут без промашки можно сказать, что стервь вся в папаню своего. То писала, что, дескать, возвращайся побыстрее, мужик в доме нужен, хозяйство рушится, а когда узнала, что без ноги остался, то и язык упрятала — ни слуху ни духу. Молчит как пень.
— Хвалился ты, Федор, что имел детей. Так правда это иль у меня мозга попутала? — послышался вопрос.
— Ничего не попутала, — возразил Федор. — Были! Хотя и не по своей воле, а все же имел. Не успел глазом моргнуть, как забрюхатела. А все он, папаня, изверг. «Давай, Глаша, побыстрее, а то, глядишь, малость вшу стряхнет, так и след за ним простынет». Сам слыхал такой их разговор. Не успела Митьку от сиськи оторвать, как Федька с Клашкой появились. Словно крольчиха. Год в год, без передыху. Он это все, батя ее, мироед, насоветовал. Он затравил мою душу.
— Вовсе непонятно, как это ты так без любви и согласия? Вроде ты не из тех, чтобы вот так опростоволоситься!
— Чего тут непонятного? — вырвалось у Федора с некоторым гневом. — Говорил тебе, аль на ухо туг? — закашлялся солдат, длинно сморканув. — Служил в гражданку у самого товарища Буденного, в коннице красной. А как отпущать стали, так и домой подался. А дом вон какой. Батьку бандиты, антоновцы, значеца, повесили. Красный, говорят, был, а матка сама богу душу отдала. Хатенку спалили… Сгорели в ней и коровенка и поросенок, какой тама был.
— Вот тебе и дом, — вздохнул второй солдат.